思虑20世纪-托尼-朱特思想自传【正版书】 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

【内容简介】

《思虑20世纪》是当代最重要的历史学家、思想家托尼·朱特的绝唱，它将一个时代相互冲突的智识史统一进了一段高蹈的叙事当中。

20世纪是作为一个理念的时代出现的，在朱特与蒂莫西·斯奈德的一系列长谈之中，朱特精到地解释了这些理念以及它们政治许诺的危险之处。他复活了那些思想和思想家，指引我们穿越那些塑造了我们这个世界的论辩。随着对那些被遗忘的观念的重访和对时髦思潮的仔细检视，20世纪的轮廓得以浮现。朱特和斯奈德将我们带入他们的分析当中，使我们开始意识到现在对于过去的责任，以及历史视角和道德考量在对社会的批判和改革中一直所具有的力量。

在对20世纪最好的智识生活的恢复和示范中，《思虑20世纪》敞开了一条通往21世纪道德生活的道路。这是一部关于过去之书，但也是关于我们应为之努力的未来的一份申辩。

【本书看点】

从少年往事到史学技艺 从犹太复国主义到东欧自由主义

一场贯串朱特生平、时代状况和理念沉思的长谈

一部20世纪智识生活史

◎“全球百大思想家”、奥威尔终身成就奖得主、《战后欧洲史》作者托尼·朱特的绝唱；

◎艾瑞克·霍布斯鲍姆、弗朗西斯·福山、伊恩·克肖、伊恩·布鲁玛等欧美著名学者真诚推荐；

◎《纽约时报》《纽约书评》《经济学人》《金融时报》《泰晤士报》《卫报》《独立报》《每日电讯报》《洛杉矶时报》《出版人周刊》等欧美媒体一致推荐。

【编辑推荐】

1、本书的两位作者举足轻重。托尼·朱特是西方学界最著名的公共知识分子之一。他曾入选《外交政策》杂志评选的“全球百大思想家”，并于2009年获得奥威尔终身成就奖。朱特在《纽约时报》《纽约时报书评》《新共和》等媒体上的文章令其蜚声知识界和文化界，其著作《战后欧洲史》连续荣获2006年亚瑟•罗斯图书奖、2007年汉娜•阿伦特奖、2008年欧洲图书奖等奖项。另一位作者蒂莫西·斯奈德也是西方学界在东欧历史领域的新锐学者，其著作《血色大地：希特勒和斯大林之间的欧洲》荣获2014年安东诺维奇奖以及2013年汉娜·阿伦特奖。

2、这是一本托尼·朱特的个人传记，同时也是一部20世纪思想史，更是一部精心打磨的思想对谈。对话的发起者蒂莫西·斯奈德既高明又敏锐，他引导被病痛剥夺了写作能力的朱特重新审视自己的生平以及对历史和政治的思索。因此，每一章都由两个部分所充实：朱特的自述，及朱特与斯奈德对欧洲历史和政治的讨论。话题涵盖纳粹大屠杀、马克思主义、犹太复国运动及其欧洲起源、欧洲及美国的社会规划等。

3、朱特是一位真正的思想者。他亲身观察了20世纪发生的一些最有趣的事件，和大多数历史学家不同，他认为历史的“在场感”可以提供鲜活的视角，观察者自身的偏见和记忆并非一无是处。他在生命尽头最关心的不仅是作为历史学家如何“思虑20世纪”，还有在面对全球化、移民、伊斯兰恐怖主义等复杂问题的21世纪，我们如何“避免更坏的世界”。

【媒体、名人推荐】

对所有想了解当代历史学家想跟人们说些什么的人来说，本书都是必读。它也是全球学术界文明对话的模板。这本书展现了，历史学家能够探入他们自己的设想，检视他们所认定的事，看到他们自己的人生被他们所生活的世纪一次又一次塑形的方式。这是对一个非凡的人和他所力图争取的生活颇为相称的纪念。

——艾瑞克·霍布斯鲍姆

本书是一位学者与知识分子的重要成就，他的英年早逝将是我们所有人的遗憾。

——弗朗西斯•福山

斯奈德的提议促成了这段火花四溅的对话，谈到了朱特各个人生阶段以及他如何成为一位特立独行的历史学家，向读者呈现了对20世纪主要政治思潮的重要反思。

——伊恩·克肖

朱特的时间用完了，这不光对他的家人和朋友而言是悲剧，也是公众的悲剧，因为我们需要他的思考。一个智者的去世，也意味着他经年积累的经验和学术智慧 的逝去。朱特永远不会声称他给出了所有答案。但是他问对了所有问题。对此我们唯有感激。

——伊恩·布鲁玛

朱特的勇气无时不在，但从未真正表露。就在斯奈德先生在本书序言中所说，这是一本关于精神生活与用心生活的著作。

——《经济学人》

对历史的掌握，即便不能保证权力滥用，对维持自由亦有贡献——关于这点，朱特是正确的。他浓墨重彩的一生都在践行这一真理。

——《金融时报》

在这本卓然不凡的书中，两位探索者踏上了一场只有一人得以归来的旅程。他们涉入的未知土地是一片通常令人畏惧的大陆，我们称其为20世纪。他们的路途穿过他们自己的思想与记忆……才思出众、洋洋洒洒，两位历史学家近乎回忆了每一本他们读过的书，对几乎所有事物都说出了一些让人印象深刻而新颖的见解。

——《卫报》

本书是那种最棒的类型：你可以在书中同时发现作者想要告诉你的，以及他们的弦外之音。

——《泰晤士报》

这本书展示了一位拥有世界视野、对历史充满热枕以及不惮于扭转观念的学者。

——《每日电讯报》

本书是一场知识盛宴——充满学识、清晰易懂、极具挑战性。

——《旧金山纪事报》

《思虑20世纪》有许多地方称得上是一部杰作：一生的学术和智性承诺凝集于书名中“思虑”二字；两位作者言谈中擦出的智慧火花；积极介入政治议题和争议事件的讨论……

——《洛杉矶时报》

《思虑20世纪》是朱特最后的精彩之作，书中包含了他对被忽视的历史以及政治冷漠的反思，本书字字珠玑，和作者本人一样具有创造力且毫不妥协。

——美国公共广播电台

本书的每一页都闪耀着知识的光彩。

——英国《前景》杂志

才华横溢……这位非常值得纪念的公共知识分子对近代历史的沉思令人信服、视野广阔。

——《出版人周刊》

序言 -? -蒂莫西·斯奈德

第章 -?此名依旧 犹太质询者

第2章 -?伦敦与语言 英国作家

第3章 -?家传的社会主义 政治上的马克思主义者

第4章 -?国王学院与基布兹 犹太复国主义者

第5章 -?巴黎，加州 知识分子

第6章 -?理解的一代 东欧自由主义者

第7章 -?统一体与碎片 欧洲史学家

第8章 -?责任的年代 美国道德家

第9章 -?平庸之善 社会民主主义者

跋 -? -?托尼·朱特

”

托尼·朱特（TonyJudt，948—200），历史学家，以其对欧洲问题和欧洲思想的深入研究而闻名于世。出生于英国伦敦，毕业于大学国王学院和巴黎高等师范学校，先后执教于大学、牛津大学、加州大学伯克利分校和纽约大学。995年，他创办雷马克研究所，专事欧洲问题研究 996年，当选美国文理科学院院士 2007年，当选英国社会科学院院士，并获汉娜·阿伦特奖 2008年，入选美国《外交政策》评选的“全球百大思想家” 2009年，以其“智慧、洞察力和非凡的勇气”获得奥威尔终身成就奖。托尼·朱特长期为《新共和》《纽约时报》《泰晤士报文学增刊》等欧美主流媒体撰稿，并以尖锐的自由主义批评立场成为备受尊重的知识分子，拥有“知识分子中的知识分子”之美誉。其主要著作有《战后欧洲史》《重估价值 反思被遗忘的20世纪》《责任的重负 布鲁姆、加缪、阿隆和的20世纪》《记忆小屋》《未竟的往昔》《思虑20世纪》等。蒂莫西·斯奈德（TimothySnyder），先后就读于布朗大学和牛津大学，在巴黎、华沙、维也纳和哈佛任过研究员，目前为耶鲁大史学教授。他撰有五部备受称誉的欧洲史著作。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：思虑20世纪-托尼-朱特思想自传【正版书】在线阅读

在线听书地址：思虑20世纪-托尼-朱特思想自传【正版书】在线收听

在线购买地址：思虑20世纪-托尼-朱特思想自传【正版书】在线购买

1

斯奈德：我想问问你，历史知识和一种对当代政治的意识之间有什么样的关系。认识历史的一个理由是，你可以避免某些错误。

朱特：事实上，我认为忽视过去并不是我们最大的危险 ；当前特有的错误是对它的无知引用。拥有政治学博士学位，且担任过斯坦福大学教务长的康多莉扎·赖斯（Condoleezza Rice），曾援引美国对战后德国的占领来为伊拉克战争辩护。究竟对历史多么无知，才会做出这样一个类比？假定我们要想为当前的公共行为辩护，就必须要利用过去，那么真正认识历史的理由便是无法回答的。国民越是见多识广，就越不可能被欺骗说要为了当前的错误而滥用过去。

对一个开放社会来说，熟知其过去是极为重要的。操控历史是20世纪的封闭社会——无论是左的还是右的——的一个共同特征。操纵过去是最古老的知识控制形式：如果你掌控着对过去发生之事的解释（或纯粹是欺骗）权，那么现在和将来便任凭你摆布了。所以，确保国民对历史的了解，纯属民主的审慎。

在这里，我担心的是“进步”史学的教诲。在我们小时候——当然，是我小时候和我设想的你小时候——历史便是一堆信息。你是以一种连续而有条理的方式——通常按照一个年代顺序——来学的。这一训练的目的是给孩子们提供一幅他们所继承的世界——在时间上回溯性——的精神地图。谁要是坚持认为这一方法是不加批判的也没有错。但用过去只是一系列需要纠正的谎言和偏见——譬如是一些有利于白人和男性的偏见，是关于资本主义或殖民主义的谎言，等等——这样一种直觉，来取代堆砌史料的历史，则是一种更严重的错误。

你不能这么来教孩子们美国史：人们普遍认为内战跟奴隶解放有关，但哈哈！我可以向你们保证，它实际上完全是跟别的东西有关。坐在前排的那些可怜的小家伙们都面面相觑，问道：“等等，她在说什么？什么是内战？它什么时候发生的？谁打赢了？”

这些意在——我们可以大度些——帮孩子和学生们形成他们自身判断的所谓...

p79

If you asked me which one essay by Marx I would recommend to a student, both in order to appreciate Marx's talents and grasp the central message, I think it would be The Eighteenth Brumaire, followed closely perhaps by The Class Struggles and The Civil War in France. Marx was a polemical commentator of genius, whatever the shortcomings of his broader theoretical speculations. For this reason, I was largely unmoved by the debates of the 1960s between advocates of the ``young'' and the ``old'' Marx, the philosopher of alienation and the theorist of political economy. For me, Marx was always and above all an observer of political events and social reality.

p84

Snyder: Isn't part of the secret of Marxism that it was surprisingly compatible with native national traditions of radical ...

可靠性的真理不同于诚实的真理。做个可靠的人是按别人希望的那样去生活，而做个诚实的人则承认这是不可能的。类似地，仁慈的真理不同于批评的真理。激发起我们自己和他人心中最好的一面，既需要仁慈也需要批评，但它们无法一道出现。

朱特：我不认为萨特最严重的缺点是他在“二战”中没能看清问题。但我确实认为，应将他沦陷时期在政治上的近视放置于他一直怀有的对政治漠不关心的世界观下来理解。毕竟这个人是在没有任何明显的政治参与或反应的情况下，成功地熬过了30年代，尽管他曾在德国待了一年，也曾身处备受瞩目的法国人民阵线的激荡之中。回过头来看，毫无疑问，萨特——跟他的许多朋友一样——对这一切感到不安。他后来的一些关于诚实（good faith）、不诚实（bad faith）和责任感之类的道德著作，也许最好将其理解为是对他自身良心负疚的投射。

然而关于萨特，一直困扰我的是，他即使在三四十年代的模棱两可消散很久之后，仍无法清醒地思考。毕竟，为何他如此固执地拒绝讨论共产主义的罪行，甚至对斯大林晚年的反犹主义也保持了明显的沉默？毫无疑问，答案便在于，他做了一个深思熟虑的决定，他不愿以伦理的术语，或至少不愿以一种会牵涉其自身伦理信仰的语言来考虑这些罪行。简而言之，他找到了逃避困难抉择的办法——而同时却坚称，逃避艰难的抉择恰恰是不诚实的表现，他对这种不诚实做了如此著名的界定和谴责。

正是这一无法原谅的混乱——或更直率地说，是虚伪——让我无法接受萨特自身的说辞。他这一代人似乎并不格外令人困惑和费解：跟让-保罗·萨特差不多同年出生的不仅有汉娜·阿伦特，还有阿瑟·库斯勒和雷蒙·阿隆（Raymond Aron）。出生于1905年左右的那一代，毫无疑问是20世纪最有影响的知识分子群体。希特勒上台时他们刚界成熟，便被不由分说地拽入了历史的旋涡，他们面临着那个时代所有的悲剧性选择却无可奈何，只能主动或被迫地站在已为他们选定的立场上。“二战”之后，他们因为还年轻，在多数情况下躲过了他们前辈所遭受的声名扫地，并在之后的几十年里主宰了欧洲（和美国）的舞台。

斯奈德：从思想上而言，是否存在一种明确的冷战自由主义？

朱特：最好把冷战自由主义者当作美国进步主义和新政的子嗣。那是他们的构成（formation，就该词的法语意义而言），是他们成型的方式，是在思想上塑造他们的东西。他们将福利国家和它所能产生的社会凝聚力，视为避免30年代极端政治的一条途径。正是这一点激起了他们的反共产主义，并赋予了它独有的特征：这种反共产主义同样受一个他们很多人在1939年之前的反法西斯活动中共同拥有的背景驱使。30年代的反法西斯组织、阵线、运动、刊物、会议和演说同样出现在50年代的反共自由主义当中。

在1939年之前，进步人士和自由主义者都处于守势。一种可辩护的中间立场这一观念受到法西斯主义和共产主义的主张与吁求的双向挤压。正如马克·马佐尔（Mark Mazower）在《黑暗大陆》（DarkContinent）中所写的，如果你将时钟停在1941年，很难说历史会不言而喻地站在民主这一边。但50年代则与此不同。

冷战自由主义者的乐观源自“二战”的胜利，和之后战后危机出人意料的成功解决。除了民主德国以外，在1948年或1949年之后，共产主义便没有再在欧洲取得进展；与此同时，美国人则已经证明，他们有能力且愿意支持欧洲其余地方的自由经济和民主体制。冷战自由主义者相信历史站在他们这一边：自由主义不仅是一种可能的且值得捍卫的生活方式，而且它会战胜其对手。它需要被捍卫并不是因为它本质上是脆弱的，而是因为它丢掉了以攻击性的方式维护其优点的习惯。

斯奈德：到了70年代，冷战自由主义者都已上了年纪，而美苏对抗也失去了一些意识形态上的针锋相对。

朱特：还有一些东西在发生变化，虽不太明显，但却是根本性的。冷战自由主义者尝到了思想和政治垄断终结的苦头，这种垄断是由新政改革者和他们的欧洲同行在20世纪30年代至60年代间施行的。从罗斯福到林登·约翰逊甚至到理查德·尼克松的西方世界，是由进步的国内政治和“大政府”所主导的。在西欧，社会民主党与基督教民主党的妥协、福利国家和公共生活的去意识形态化已是司空见惯。

但这一共识开始破裂。1971年，美国停止将美元跟黄金储备挂钩，从而打破了布雷顿森林国际货币体系（the Bretton Woods international monetary system）。接着出现的是油价上涨，以及相继而来的那灰暗10年的经济衰退。大多数冷战自由主义者从未真正思考过凯恩斯主义：作为经济政策的基础，它完全是既定的。他们肯定没有思考过好政府的更高目的：它也是不言而喻的。所以当诸如此类的假设遭到新一代保守的政策知识分子的质疑时，这些自由主义者几乎无以应对。

编辑推荐

《思虑20世纪》是当代重要的历史学家、思想家托尼·朱特的绝唱，它以朱特的个人经历和研究兴趣为线索编织出一部20世纪的智识思想史。20世纪是作为一个理念的时代出现的，在朱特与蒂莫西·斯奈德的一系列长谈之中，朱特精到地解释了这些理念以及它们政治许诺的危险之处。他复活了那些思想和思想家，指引我们穿越那些塑造了我们这个世界的论辩。随着对那些被遗忘的观念的重访和对时髦思潮的仔细检视，20世纪的轮廓得以浮现。朱特和斯奈德将我们深深地带入他们的分析当中，使我们犹觉置身其中。我们开始意识到现在对于过去的责任，以及历史视角和道德考量在对社会的批判和改革中一直所具有的力量。在对20世纪的智识生活的恢复和示范中，《思虑20世纪》敞开了一条通往2世纪道德生活的道路。这是一部关于过去之书，但也是关于我们应为之努力的未来的一份申辩。“托尼·朱特作品”系列还包括《战后欧洲史》《沉疴遍地》《论欧洲》《未竟的往昔 知识分子，》《责任的重负 布鲁姆、加缪、阿隆和的20世纪》等。

书籍介绍

【内容简介】

《思虑20世纪》是当代最重要的历史学家、思想家托尼·朱特的绝唱，它将一个时代相互冲突的智识史统一进了一段高蹈的叙事当中。

20世纪是作为一个理念的时代出现的，在朱特与蒂莫西·斯奈德的一系列长谈之中，朱特精到地解释了这些理念以及它们政治许诺的危险之处。他复活了那些思想和思想家，指引我们穿越那些塑造了我们这个世界的论辩。随着对那些被遗忘的观念的重访和对时髦思潮的仔细检视，20世纪的轮廓得以浮现。朱特和斯奈德将我们带入他们的分析当中，使我们开始意识到现在对于过去的责任，以及历史视角和道德考量在对社会的批判和改革中一直所具有的力量。

在对20世纪最好的智识生活的恢复和示范中，《思虑20世纪》敞开了一条通往21世纪道德生活的道路。这是一部关于过去之书，但也是关于我们应为之努力的未来的一份申辩。

【本书看点】

从少年往事到史学技艺 从犹太复国主义到东欧自由主义

一场贯串朱特生平、时代状况和理念沉思的长谈

一部20世纪智识生活史

◎“全球百大思想家”、奥威尔终身成就奖得主、《战后欧洲史》作者托尼·朱特的绝唱；

◎艾瑞克·霍布斯鲍姆、弗朗西斯·福山、伊恩·克肖、伊恩·布鲁玛等欧美著名学者真诚推荐；

◎《纽约时报》《纽约书评》《经济学人》《金融时报》《泰晤士报》《卫报》《独立报》《每日电讯报》《洛杉矶时报》《出版人周刊》等欧美媒体一致推荐。

【编辑推荐】

1、本书的两位作者举足轻重。托尼·朱特是西方学界最著名的公共知识分子之一。他曾入选《外交政策》杂志评选的“全球百大思想家”，并于2009年获得奥威尔终身成就奖。朱特在《纽约时报》《纽约时报书评》《新共和》等媒体上的文章令其蜚声知识界和文化界，其著作《战后欧洲史》连续荣获2006年亚瑟•罗斯图书奖、2007年汉娜•阿伦特奖、2008年欧洲图书奖等奖项。另一位作者蒂莫西·斯奈德也是西方学界在东欧历史领域的新锐学者，其著作《血色大地：希特勒和斯大林之间的欧洲》荣获2014年安东诺维奇奖以及2013年汉娜·阿伦特奖。

2、这是一本托尼·朱特的个人传记，同时也是一部20世纪思想史，更是一部精心打磨的思想对谈。对话的发起者蒂莫西·斯奈德既高明又敏锐，他引导被病痛剥夺了写作能力的朱特重新审视自己的生平以及对历史和政治的思索。因此，每一章都由两个部分所充实：朱特的自述，及朱特与斯奈德对欧洲历史和政治的讨论。话题涵盖纳粹大屠杀、马克思主义、犹太复国运动及其欧洲起源、欧洲及美国的社会规划等。

3、朱特是一位真正的思想者。他亲身观察了20世纪发生的一些最有趣的事件，和大多数历史学家不同，他认为历史的“在场感”可以提供鲜活的视角，观察者自身的偏见和记忆并非一无是处。他在生命尽头最关心的不仅是作为历史学家如何“思虑20世纪”，还有在面对全球化、移民、伊斯兰恐怖主义等复杂问题的21世纪，我们如何“避免更坏的世界”。

【媒体、名人推荐】

对所有想了解当代历史学家想跟人们说些什么的人来说，本书都是必读。它也是全球学术界文明对话的模板。这本书展现了，历史学家能够探入他们自己的设想，检视他们所认定的事，看到他们自己的人生被他们所生活的世纪一次又一次塑形的方式。这是对一个非凡的人和他所力图争取的生活颇为相称的纪念。

——艾瑞克·霍布斯鲍姆

本书是一位学者与知识分子的重要成就，他的英年早逝将是我们所有人的遗憾。

——弗朗西斯•福山

斯奈德的提议促成了这段火花四溅的对话，谈到了朱特各个人生阶段以及他如何成为一位特立独行的历史学家，向读者呈现了对20世纪主要政治思潮的重要反思。

——伊恩·克肖

朱特的时间用完了，这不光对他的家人和朋友而言是悲剧，也是公众的悲剧，因为我们需要他的思考。一个智者的去世，也意味着他经年积累的经验和学术智慧 的逝去。朱特永远不会声称他给出了所有答案。但是他问对了所有问题。对此我们唯有感激。

——伊恩·布鲁玛

朱特的勇气无时不在，但从未真正表露。就在斯奈德先生在本书序言中所说，这是一本关于精神生活与用心生活的著作。

——《经济学人》

对历史的掌握，即便不能保证权力滥用，对维持自由亦有贡献——关于这点，朱特是正确的。他浓墨重彩的一生都在践行这一真理。

——《金融时报》

在这本卓然不凡的书中，两位探索者踏上了一场只有一人得以归来的旅程。他们涉入的未知土地是一片通常令人畏惧的大陆，我们称其为20世纪。他们的路途穿过他们自己的思想与记忆……才思出众、洋洋洒洒，两位历史学家近乎回忆了每一本他们读过的书，对几乎所有事物都说出了一些让人印象深刻而新颖的见解。

——《卫报》

本书是那种最棒的类型：你可以在书中同时发现作者想要告诉你的，以及他们的弦外之音。

——《泰晤士报》

这本书展示了一位拥有世界视野、对历史充满热枕以及不惮于扭转观念的学者。

——《每日电讯报》

本书是一场知识盛宴——充满学识、清晰易懂、极具挑战性。

——《旧金山纪事报》

《思虑20世纪》有许多地方称得上是一部杰作：一生的学术和智性承诺凝集于书名中“思虑”二字；两位作者言谈中擦出的智慧火花；积极介入政治议题和争议事件的讨论……

——《洛杉矶时报》

《思虑20世纪》是朱特最后的精彩之作，书中包含了他对被忽视的历史以及政治冷漠的反思，本书字字珠玑，和作者本人一样具有创造力且毫不妥协。

——美国公共广播电台

本书的每一页都闪耀着知识的光彩。

——英国《前景》杂志

才华横溢……这位非常值得纪念的公共知识分子对近代历史的沉思令人信服、视野广阔。

——《出版人周刊》

• 作者：57 发布时间：2016-05-21 19:26:17

  阅读的速度会因为这样的书骤然慢下来。在智识层面它难以消化，而在个人层面，它提醒了我所向往的那种抽象的快感，以及自己身上难以克服的具体的懒惰。

• 作者：宫保鸡丁 发布时间：2016-05-03 15:13:49

  看到《纽约时报》上朱特遗孀关于这本书撰文：“在这个不合时宜的时代，思想意味着一切。托尼对思想的关注超过了任何事物，甚至超过了对朋友以及某种意义上对他自己的关注。他真的相信，思想远比他自己更重要。他无法不朽，但思想可以。”不行了让我去哭一哭T_T

• 作者：愚公 发布时间：2016-04-04 13:03:18

  托尼·朱特的回忆录，这不是他亲自手写的一部书，而是与同事合作的一部对话录。这部书与霍布斯鲍姆的回忆录有着顺承关系，如果你仔细阅读本书的主题，就会发现他们将二十世纪作为反思的对象，并在这个历史大背景下，找到了自己存在的意义。他们都是欧洲到英国的移民，都参加过马克思主义运动，而且都以欧洲或者世界作为研究对象，虽然朱特的写作更个人化，有思想是写作的特征，但是我个人觉得朱特的写作更加接近于思想史，而远离马克思主义的社会史写作。在这部书中，朱特反复强调了马克思或者共产主义运动与欧洲乃至社会的联系，这种联系是血脉上的，虽然朱特与霍布斯鲍姆那种深度参与不同，但是他们两个人对于共产主义运动的反思都是令人动容的。书的最后一部分涉及到朱特在美国的学术生涯，欧洲与美国的对比频繁出现，这也是史学家喜欢比较的特点。

• 作者：Terpsichore 发布时间：2015-06-26 10:01:16

  这本书对我而言太过于晦涩。

• 作者：维舟 发布时间：2016-06-28 22:53:16

  比预想的好，很多值得回味的思考。这不是通常意义上的自传，倒不如说是知识分子对“何为更好社会”的一种政治关怀和思想历程。译笔也很流畅

• 作者：三辉君 发布时间：2016-06-30 13:20:24

  朱特在生命尽头最关心的不仅是作为历史学家如何“思虑20世纪”，还有在面对全球化、移民、伊斯兰恐怖主义等复杂问题的21世纪时，我们如何“避免更坏的世界”。

• 何为更好的社会

  作者：维舟 发布时间：2016-12-09 12:06:02

  最敏锐的历史学家偶尔也可以成为好的预言家，那或许是因为他们可以从一个长时段的趋势变化中，察觉到某些状况是无法持续下去了。在这一意义上，现在似乎可以肯定托尼·朱特的判断已在今年的英国脱欧和美国大选中被证实：多年来那种一味追求经济增长的政治模式，造成了对市场机制毫无批判的崇拜和对公共部门的蔑视，导致国家和政府（尤其在英美）忘记了好政治所应有的伦理内涵，即维护社会的公平正义，使市场竞争中的失败者也能得到福利和尊严，而最终，那些不满的人们将用选票来确保他们的声音得到倾听。

  在前些年还在为全球化和新经济而欢呼的大合唱中，这样的白乌鸦是不大会受欢迎的。事实上，他在谈论这些议题时，带有某种老派政治理想的味道，更像一个来自19世纪的欧洲知识分子，而不是一个21世纪初的美国历史学家。他相信一个好的社会应是道德的——那意思是，它必须是合乎我们对良善、正义、公平的理解，而不能对不平等的状况无动于衷。但近三十多年来，在新自由主义经济形态下，英国人和美国人却普遍相信，不平等乃是生活的自然状态，我们对此也无能为力，那些失败者既不值得同情也不应救济，因为那不仅会削弱竞争力，还会助长懒散和依赖。与之相反，朱特在2010年的《沉疴遍地》一书中就已指出：“让社会中的失败者恢复尊严和自尊，是标志着20世纪进步的社会改革的中心纲领。今天，我们再次背弃了它们。”那违背他作为一个历史学家的直觉和一个知识分子的良心，本能地觉得哪里出了问题，因为正如亚当斯密早就说过的，“如果大部分成员都贫穷而悲惨，没有一个社会能够繁荣幸福。”

  这涉及到一个更为根本的政治问题：何为更好的社会？如果看看当下的世界，你可能会有这样一种感觉：这个星球上的一个个国家，看起来更像是一家家公司。每个国家最重要的政治就是如何在经济上表现得更有竞争力，评级机构像对待一家企业一样给各国的信用进行打分，而政治家们看着也像是竭力挽回困局、推进创新的CEO，唯一的区别是他无法解雇他的“员工”。在这些“企业化国家”（entrepreneurial states）中，政府、商业和公共文化之间似乎不再有清楚的界限，政治是以经济增长而不是再分配为核心的，公共议题被视为低效率、低利润的乏味事务，而在经济竞争中受挫则完全是你个人的错。所谓“社会撕裂”，大概就是这样一个状况：人们彼此缺乏共同感受和公认伦理、又没有机构出面弥合分歧并谋求减少不平等。这是更好的社会吗？对一部分人而言或许如此，但不会是所有人都这么想。

  人们可能觉得出了什么问题，但不知道如何谈论它，更别提如何解决这些问题了。在《思虑20世纪》中，朱特已经为此准备了一副良药：他认为社会民主主义将能使一种“体面的生活”得以可能，那意味着社会的所有成员都能在相对公平正义的条件下有尊严地生活。他强调，这与其说是为了寻找一个“激进的未来”，倒不如说是为了“寻求回归到更好生活方式的价值”。的确，就算是市场和自由竞争也要求信任与合作，而经济增长也并不是幸福的唯一本源，就像一个各自赚钱、彼此不闻不问的家庭，也违背我们对“美好生活”的理解与想象。

  如此强调政治中的伦理道德和社会的公平正义，固然是基于他对近代欧洲史的深切理解，在一定程度上恐怕也是他自身的经历使然。作为一个战后出生的东欧犹太裔英国人，他在童年时便深切意识到自己这一家与周围的伦敦社会格格不入，并作为流亡者而怀有一种挥之不去的念想：为何，一个曾经宽容的、世界主义的和生机勃勃的中欧，最终毁灭于一场人类史上最惨烈的战争，而只剩下希特勒遗留下来的一地碎片。对不同的人来说，这一灾难所遗留下来的教训不一样：对政治家而言或许是为了避免再次出现慕尼黑那样的耻辱而“必须抢先干预”；对哈耶克来说是“不要干预，不要计划”，因为正是计划将主动权交给了那些最终会为了国家利益而毁灭社会的人；至于对朱特，这个自幼受到另眼看待的边缘人来说，他本能地对那些历史胜利者不感兴趣，而着眼于那些对当下的权力结构感到不满的群体。

  他成长的年代，是一个“一切都还有可能”的世界，1960年代的欧洲年轻人试图反叛，以他们自身的理想来重塑一个新的世界。这样的乌托邦冲动在欧洲历史上是反复出现的场景，然而这些幻想之所以值得憧憬，是因为它能提供一种令人迷恋的魅力：无论如何，在经历了阵痛之后，一种更好的社会形态将会从中诞生。这是所有革命者和自由主义者的说辞。然而在经历了现实的幻灭和对历史的考察之后，他已看破了这个论调：太多人为了给当前的罪行辩护，而以未来的幻想来使自己的行为和眼下的痛苦合理化，就此而言，承诺无限增长的全球化和新自由主义经济与之前的革命乌托邦并无两样。但他深知，“在这类论述中，代价总是分给了别人，而且通常在另一时刻、另一地点。”无论是为革命牺牲，还是为效率牺牲，都一样无情，承受的却是他人。

  20世纪是一出宏大的戏剧。在无从预见的冲突中，19世纪时曾经不言而喻的那些极其理性的道德和政治计算，至此根本不起作用了；目睹了20世纪的倒行逆施之后，无人还能再说直线式的进步是人类历史的默认状态了。在许多人眼里，历史似乎仅在逝去之后提供教训，又或为了当下的目的而有利用价值，却难以指明方向，因为正在发生的一切都没有先例；但对他来说，历史不仅仅只是历史，而是自己的切身经历交织在一起——历史就在自己的生活中。他对历史的兴趣从而也并不仅仅只是学术性的，倒不如说是为把握当下的社会问题提供一个具有长远纵深感的背景，使人能够穿透层层迷雾，以更好地理解所有问题的来龙去脉。历史无法让事情变得更好，但它也曾有无数可能性，理解这种丰富性，而非为了当前的错误来操控和滥用过去，才能导向一个更好的未来。那并不意味着前方存在着某种彻底的变革，而是相信事物总有变化的可能。

  那个可怕的世纪摧毁了太多的乌托邦，连同它们所根植的政治理想和梦幻，全都一一破灭，再没有什么能激动人心，连“社会”本身都被等同于一个幻想——撒切尔夫人曾宣称，根本就不存在“社会”这回事，而只有“家庭和个人”。最终，到这个世纪结束之际，随着柏林墙的倒塌和全球化的胜利，似乎和平已从天而降，每个人都成了“孤独的权利持有人”，忙于赚钱和娱乐，迪士尼可能是唯一能打动他们的梦幻。

  在这个时代，政治家们对于什么是“更好的社会”都已久久缺乏想象力，而知识分子们则致力于避免一个更糟的世界——当然，后者也是重要的。一如既往地，朱特着眼的，是如何阻止资本主义创造出一个愤怒、贫穷和怨恨的中下阶层（从美国大选来看，它已经被创造出来，其愤怒也已被释放出来），关注这些人的状况，那召唤一种政治理想与行动。他是对的。那不仅是因为知识分子的良心使然，因为“政治必须是道德的”，也因为一个更为现实的因素：一如我们在现实中所看到的那样，如果太多人掉队又被遗弃，那么就像历史上一再重演的那样，他们会踩下刹车。和数学模型不同，一个常常被人忽视的事实是：公平、相对平等和所有人的尊严其实是效率的必要组成部分。一个撕裂的社会不会奔跑得更快更远，它更可能遭遇的，不是减缓速度修理，就是翻车。

  已刊2016-12-5《三联生活周刊》

  勘误：

  p.156：将我逐出的并不是一个我——跟格劳乔·马克思（Groucho Marx）一样——一开始便从未特别想要加入的群体。下译注：格劳乔·马克思（1890-1977），美国的喜剧演员和电影明星。

  按：此处译注不得要领。作者这里提到Groucho Marx，是因为此人曾说过一句著名的俏皮话：“任何一个愿吸收我为会员的俱乐部，我都不打算参加。”

• 渐冻人托尼·朱特的精神世界

  作者：timeregister 发布时间：2016-07-04 23:29:53

  1、渐冻人托尼·朱特

  前两年冰桶挑战风靡一时，人们由此知道了“渐冻人”的存在。所谓渐冻人，是指肌萎缩侧索硬化症（ALS）患者，得这种病的人，肌肉逐渐萎缩、无力，最终导致全身瘫痪、呼吸衰竭而死亡。这是一种罕见的病症，目前尚无有效的治疗方法，得了它只能慢慢地等死。

  托尼·朱特就是这样一个渐冻人。斯蒂芬·霍金也是，但霍金的“冻结”过程慢得多，现在还活着，托尼·朱特的病发展得很快，2年的时间就彻底“冻结”了。

  本书的访谈人蒂莫西·斯奈德描述了这个“渐冻”的过程。为了完成这本思想对话，斯奈德与托尼·朱特共同度过了三个季度的时光，冬天、春天、夏天。2009年1月份的时候，托尼还能行走，那时他已经无法转动门上的把手，但是还能站在门里面欢迎斯奈德。到春天的时候，托尼的头部已经被呼吸机器包围，肺已经无法工作。夏天，托尼除了头部、眼睛和声带以外，已经几乎完全无法动弹。

  <图片5>

  这是一个多么残酷、折磨的过程。斯奈德说：“亲眼目睹这一毁灭性疾病的进程，着实令人难过”。然而托尼·朱特又熬了一年的时间，最终在2010年8月逝世。在逝世前一个月，他为这本书写了跋。

  介绍这个过程令人唏嘘。我相信本书的每一个评论者都无法绕开这个过程，当你读那些清晰、富有洞见的文字时，尤其是读到托尼·朱特逝世前一个月所作的跋时，想到这是一个几乎不能动弹的、正在不断萎缩的人所表达出来的思想，它依然逻辑缜密、条理清晰，你会有什么样的感觉？

  2、游离于局外的局内人

  但我们还是要将视线转回到书的内容本身。托尼·朱特的声誉并非因渐冻人而起，他早已因自己对欧洲史的研究而享有盛誉，被誉为当代最著名的史学家、思想家之一，他的巨著《战后欧洲史》被视作一个难以超越的高峰。

  在他的身上，有着多重的身份。他出身于祖籍东欧的犹太人家庭，从小在英国长大，接受英式教育，但家族信奉马克思主义，受家族影响，托尼·朱特曾是个马克思主义者。青少年时代，他也是坚定的犹太复国主义者。他在剑桥念大学，在巴黎高师念研究生，研究法国知识分子，毕业以后回到剑桥的国王学院任教，然后在美国和英国之间辗转，先后任教于伯克利、牛津等多所名校，其间由于结识东欧自由主义者而一度对东欧史产生兴趣。最后定居纽约，担任纽约大学教授、系主任，开始公共写作，写出《未竟的往昔》、《责任的重负》、《重估价值》等一系列著作，写作《战后欧洲史》，创建著名的雷马克研究所以提携年轻的学人。

  可以看到，这份经历里面对应了多种思想身份：犹太复国主义者，马克思主义者，东欧自由主义者，社会民主主义者，美利坚的公共批评家，还有他的本来面目——历史学家。他与斯奈德的思想对话，就是围绕着这些思想身份而展开。

  <图片4>

  具有如此众多的思想身份，而且对每一个领域都能有深刻的观察与批评，他是如何做到的？斯奈德提出了这个问题，朱特的回答是：在这些各式各样的身份之中，他始终是一个局外人。这让我想起雷蒙·阿隆所说“介入的旁观者”，以一个局外人、旁观者的视角去介入，似乎更能触及事件的真相。但托尼·朱特并非旁观者，并非局外人。他在每一个研究领域都留下了重量级的作品，他对自己曾经深入其中的思想都有杰出的批判。所以斯奈德说：“托尼的才智似乎源于他既是局内人，也是局外人；他先进入内部，用心看，留心听，然后又退回到外面去思考和写作。”

  3、投入而疏离

  读这些对话的时候，最让人感到惊讶的是托尼·朱特身上那种独立思考能力和敏锐的洞察力。这种能力让年轻的托尼在接受一种思想的时候，不会过于投入，不会将其视作颠扑不破的真理全盘接受，而是始终保留有自己的一种清明理性，一种质疑的精神，帮助他透过思想和意识形态的外衣而触及真相所在。他在青少年时代一度是坚定的犹太复国主义者，但两次到以色列参与基布兹劳动的经历很快让托尼发现犹太复国主义的丑陋之处，它的沙文主义倾向，狭隘与排外，短视和狂热，令他很快产生了厌恶之情，从此变成了犹太复国主义的局外人。并且，这段经历让他对狭隘的排他主义倾向终生保持警惕。

  <图片1>

  朱特家族出身于东欧，祖父一代起就是社会主义者，父亲是英国某个马克思主义政党的成员。托尼·朱特的马克思主义思想可以说是家传，少年时代开始阅读马克思主义的文献，接受了马克思主义。幸运的是，他所接受的是“冷战岁月里有异见的左翼教育”，对于苏式的共产主义抱有警惕和反感。相对温和的马克思主义教育，让托尼·朱特尽管参与了1968年的学生运动，但这种参与反而令他对激进产生了怀疑，因而，艾瑞克·霍布斯鲍姆的演说才会在年轻的托尼心中产生共鸣：“最吸引我的始终是那个善于分析的卡尔·马克思，那位政治的评论家，而非革命的预言家”。

  这种投入而又保持疏离和超脱的状态，或许就是托尼·朱特说自己始终是一个局外人的原因。之所以能如此，原因首先在于他所受的英式教育与家族传统（犹太、社会主义）之间的天然张力，英式教育中潜藏的英国性在托尼日后的成长中所起的作用，如托尼自己所说，“使我这样的人能够很自然地从激进的青年政治观游回到后来的自由主义主流里来”。

  4、从法国、东欧到纽约

  这个回归的路径，经历了托尼对法国知识分子的批判，经历了他发现、寻觅、回归东欧的过程。尽管他的家庭出身东欧，但直到与东欧的知识分子如扬·格罗斯等人接触之后，托尼才意识到自己“对另一半欧洲历史的无知”，意识到东欧政治经验对于整个欧洲的意义。

  当一代法国知识分子拥抱左翼，为斯大林主义辩护和正名的时候，东欧的人们正在一步一步陷入威权政治的罗网中。西方左翼知识分子对东方的幻觉，要到1968年的布拉格才彻底破灭。而此时东欧的自由主义思想家们在无法反抗权威，也无法与之有效谈判的情况下，正在“行动”，他们将一切虚伪的言辞、法律看作“像真的”（as if）一样，严肃地予以对待。这是一个充满勇气的选择，也是一种真正“介入”的政治，这种“介入”无法旁观，而是必然要承担相应的后果。参与者知道那些法律和言辞的虚伪，却不将它视作虚伪，而是以“明知为假、待之如真”的态度，通过自己的行动，让那虚伪“弄假成真”，让那矛盾和谎言显露于世间。

  托尼由此发现了东欧对于欧洲的意义。当西欧的冷战自由主义者在70年代陷入危机的时候，东欧异见者的政治经验提供了另一个自由主义的源泉，因为在那里，“自由主义从来不是一种无须审视的政治默认状态，而是一个需要相当的个人风险才能获得的激进目标”。

  <图片2>

  由东欧国家的政治经验出发，托尼·朱特重新理解欧洲，奠定了他写作《战后欧洲史》的思想基础。在其中，战后的欧洲不再只是欧盟崛起的历史，东欧不再是“俄国共产主义边陲”，而是作为整体的欧洲史的一部分。

  作为历史学家，托尼强调还原历史真相，反对以当下的政治关切遮蔽历史，反对因某种价值追求、某种“真理”而歪曲、利用历史，但他并不否认历史与当下政治的关系，强调历史学家在承担自己作为历史学家的责任之外，还有一种公民的责任，不仅要原原本本地书写历史，还要防止历史被滥用。因而，除了追寻历史事实，历史学家还应当建立一种历史叙事，告诉读者如何看待历史。这需要一定程度的介入，在《战后欧洲史》中，托尼·朱特被批评“自以为是”，这正是因为他试图介入，基于自身的时代和环境，对于历史给出自己的阐释。

  在这个问题上，我们可以看到，历史学家的责任和公民责任，历史事实和历史叙事之间，存在一种张力。托尼承认需要有一种叙事，但这种叙事如何避免扭曲真相？他清醒地意识到了这种张力的存在，这同样体现在他的公共写作上。“一个接受了某种更宏大的政治真理或叙事真理的人，能否靠贴近更小的真相或真诚本身来挽回其作为一名知识分子或一个人的声誉？”

  定居纽约之后，托尼·朱特积极介入公共写作，从历史领域扩展到政治哲学、社会理论、欧美外交政策等公共问题。他似乎要用自己的公共写作来证明宏大叙事真理和微小真相在同一个人身上的并存。而且在公共写作上，他更注重的是后者。当回到某个具体问题之时，微小真相解构宏大真理的作用似乎更容易体现出来。在“911”之后，身为犹太人的托尼·朱特不为当时一边倒的舆论倾向所动，清醒地反对布什政府出兵伊拉克。后来的事态发展证明他的理性和洞察力。

  <图片3>

  5、精神世界与思想叙事

  尽管回归了自由主义主流，但在人们的心目中，托尼·朱特还是更多被视为一位左翼的思想家。除了历史印象的惯性作用，还因为他即使回归自由之主流，却仍然保持着疏离的状态，对自由的主流价值观发出诸多批判。托尼童年时代的记忆，火车，穿过伦敦的公交车，这些福利国家的产物，在新自由主义的浪潮中被私有化，被消失，这种切身的感受让他持守社会民主主义的立场，强调公共力量在平衡市场分化中的作用。

  <图片6>

  有趣的是，托尼·朱特与以赛亚·伯林的立场大体上一致，都是中左立场，但后者几乎被看作自由主义的代言人，而托尼·朱特却从未享有过这一殊荣。他们一个是从马克思主义出发，经历对自身的批判而投身自由主义，一个是从极权经验出发，经历对极权的批判而自然而然地形成自己的自由立场。两人殊途而同归，颇有中道之风。

  托尼·朱特的思想在本书中的呈现是庞杂的，试图为其梳理一条清晰的路径非常困难。就像托尼说历史，“一种准确的杂乱无章比之优雅的谎言更接近于真实的生活”。我们也可以说，一种杂乱无章的思想呈现更接近于真实的托尼·朱特。尽管如此，托尼·朱特仍然力图给历史一个前后一贯的解释和一条明晰的叙事线索，我们阅读托尼·朱特，也应当尽量给他一个清晰的思想发展路径，才能更好地理解他。

  2016年7月2日

  （《思虑20世纪》，托尼·朱特、蒂莫西·斯奈德著，苏光恩译，三辉图书/中信出版社，2016年2月。）