大师风采 影像留真 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

《大师风采 影像留真:敏求斋藏＜梅兰芳的舞台艺术＞老照片集》以影像记录历史永恒瞬间的老照片。特别是记录影片《梅兰芳的舞台艺术》拍摄过程，以及《梅兰芳的舞台艺术》反映的梅兰芳代表性剧目舞台艺术形象的影像，从没有完整而系统地披露过。《大师风采 影像留真:敏求斋藏＜梅兰芳的舞台艺术＞老照片集》作者、敏求斋斋主宗绪盛收藏的《梅兰芳的舞台艺术》老照片集，共268幅照片，包括：梅兰芳艺术生活照45幅、梅兰芳演出的《断桥》《宇宙锋》《霸王别姬》《洛神》《贵妃醉酒》5出戏的剧照162幅、影片《梅兰芳的舞台艺术》拍摄期间的工作照61幅，全面记录和反映了梅兰芳50年的戏剧舞台艺术与生平生活，以及吴祖光导演影片《梅兰芳的舞台艺术》的全过程。这些尘封60载的宝贵镜头，展现了鲜为人知的诸多细节和花絮，以及戏剧大师梅兰芳和一代文化大家吴祖光所作辉煌贡献。

目录

前言——荏苒尘封60载，今朝披霞话当年

第一章梅兰芳艺术生活照

（一）梅兰芳童年照3幅

（二）梅兰芳的家人前辈名师益友照9幅

（三）梅兰芳的9出得意杰作剧照17幅

（四）梅兰芳生平生活照9幅

（五）梅兰芳、周信芳舞台生活50年纪念会留影7幅

第二章梅兰芳经典剧目剧照

（一）昆曲《断桥》剧照29幅

（二）京剧《宇宙锋》剧照40幅

（三）京剧《霸王别姬》剧照38幅

（四）京剧《洛神》剧照32幅

（五）京剧《贵妃醉酒》剧照23幅

第三章影片《梅兰芳的舞台艺术》和《洛神》拍摄工作照

（一）影片拍摄前，梅兰芳、吴祖光的工作照及

梅兰芳的便装照3幅

（二）拍摄《宇宙锋》时的工作照及纪念照18幅

（三）拍摄梅兰芳生活、生平、剧作时的工作照3幅

（四）影片拍摄期间，接待中外来访人员时的

合影照25幅

（五）影片拍摄完成时的合影留念照8幅

（六）欢送苏联专家回国时的合影留念照4幅

结束语

后记

宗绪盛，30多年来热衷于民国书刊、文献、史料的收藏，近年对所藏进行了整理与研究，已出版《故纸堆——我所收藏的民国“纸片子”》《民国记忆：老纸片子收藏漫记》《老北京地图的记忆》《写在房契上的历史——前门长巷上二条四十六号的老房契》《一个小村庄的红色档案：德珩村一九四一至一九四九》《西藏纳唐寺版画遗珍》（与王佳鹏合作）等书。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：大师风采 影像留真在线阅读

在线听书地址：大师风采 影像留真在线收听

在线购买地址：大师风采 影像留真在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

书籍介绍

《大师风采 影像留真:敏求斋藏＜梅兰芳的舞台艺术＞老照片集》以影像记录历史永恒瞬间的老照片。特别是记录影片《梅兰芳的舞台艺术》拍摄过程，以及《梅兰芳的舞台艺术》反映的梅兰芳代表性剧目舞台艺术形象的影像，从没有完整而系统地披露过。《大师风采 影像留真:敏求斋藏＜梅兰芳的舞台艺术＞老照片集》作者、敏求斋斋主宗绪盛收藏的《梅兰芳的舞台艺术》老照片集，共268幅照片，包括：梅兰芳艺术生活照45幅、梅兰芳演出的《断桥》《宇宙锋》《霸王别姬》《洛神》《贵妃醉酒》5出戏的剧照162幅、影片《梅兰芳的舞台艺术》拍摄期间的工作照61幅，全面记录和反映了梅兰芳50年的戏剧舞台艺术与生平生活，以及吴祖光导演影片《梅兰芳的舞台艺术》的全过程。这些尘封60载的宝贵镜头，展现了鲜为人知的诸多细节和花絮，以及戏剧大师梅兰芳和一代文化大家吴祖光所作辉煌贡献。

• 作者：春明门外客 发布时间：2019-11-11 22:52:50

  双十一凑单买的，十五分钟翻了一遍，直呼上当。买来就是为了看照片，结果并没有让人惊喜的，文字基本不需要看，早知道不如买一套舞台生活四十年。这也可能是我一直对梅氏没有什么兴趣而得的恶果。回头这本送人吧。

• 作者：Faye 发布时间：2023-10-11 14:13:10

  赞赞

• 作者：妙哉斫轮手 发布时间：2022-01-09 23:07:04

  20150816 购于南山书城。2021年底详细读过一遍，为翻译内篇，与憨山注本一起，又粗读一遍。多有精辟之语，间有偏误之处。是读庄不可或缺的好伴侣。

• 作者：閒齋 发布时间：2016-07-29 14:02:12

  主要看照片。特好看。文字就算了，也不找个靠谱的编辑？错字、病句。戏名都写错，作者尤其爱用各种嵌套的大长句，就经常表达得莫名其妙。四星都给照片。

• 作者：芋圆酸奶加炸鸡 发布时间：2018-05-13 23:24:37

  读之无趣，个人不喜欢这种插入扩展的写作风格

• 作者：骄娇二气 发布时间：2022-04-04 15:34:40

  有处事智慧，有封建糟粕

• 哪个教育对孩子作用大？家庭教育是关键，父母4点提升孩子竞争力

  作者：刁蛮小乖 发布时间：2019-10-18 14:07:51

  导语：教育是大事，不仅仅是家庭的大事，更关系到孩子的未来。家长朋友需要通过了解教育，才能更好的引导孩子。

  

  孩子在成长的过程中，家庭教育、学校教育、社会教育哪一个起到的作用最大？

  这是之前，在某个网页上看到的一个问题。我们都知道，孩子的成长过程中，基本是这三方面教育的综合过程，但是谁起到的作用最大，还真的没有仔细考虑过。

  前几日，遇到孩子幼儿园园长，我就想起这个问题，询问了一下。园长老师自身是二级心理咨询师，儿童教育相关领域的一个研究学习者，自身对于教育有自己的看法，所以创办了这样一所幼儿园。

  园长老师说，先不要说哪一个起到的作用大，单单说学校教育，就拿幼儿园教育来说，必须是面向未来的教育，为什么这样说呢，现在的孩子不管是吃穿用，还是日常接触，他们表现出来的那种潜力与之前的孩子大有不同，当然这个是时代的特色，也是一代比一代强的表现。幼儿园中，每个孩子自身表现出来的情况又大不相同，幼儿园是学校的基础教育，但这个基础也是在家庭教育基础上进行，并且家校联合培养孩子更好的冲击到未来的世界中。

  

  园长老师的这番话是对自身从事教育工作的整体认知体现，当然也是我们很多家长很容易走入误区的一个正面概述。很多家长都认为把孩子交给学校就完成了任务，一切都高枕无忧，实际上，家庭教育依然在孩子成长的整个阶段都起着至关重要的作用，每个阶段有每个阶段不同的目标与任务而已。

  家庭教育，是所有教育的基础。

  苏霍姆林斯基曾说，家庭教育是整个教育大厦的基石，它不仅是社会教育的开始，也是学校教育的基础。

  家庭教育的作用毋庸置疑，通过家庭中父母的言行举止，孩子感受到积极向上，看到尊老爱幼，懂得讲规矩讲道理……这些不是说教，是亲身体会。

  孩子在成长过程中，有很多的敏感期，其中一个敏感期就是模仿期，他们会观察爸爸妈妈、爷爷奶奶、小朋友等一些人的言行举止或者穿着打扮，去做出一些他们观察到的内容，比如骂人的脏话，比如随地乱扔东西，等等。

  孩子模仿期，错的不是孩子，因为孩子对这个世界太好奇，他们想要用自己的认识去再次认识这个世界而已，模仿的对象就是这个世界其中的一份子，但如果想要孩子能够坚持住本心，能够不为外界所侵蚀，那就要拥有一定的分辨思维帮助孩子认识这个不一样的世界。

  古代有孟母三迁，现代很多家长为了孩子所谓的学好，就指定孩子不准跟谁谁谁做朋友，不准怎么怎么样，制定一些家庭规矩，当做家庭教育的基础，如果是违背孩子的正常成长，这种教育是不能作数的，甚至还会对孩子产生其他内在心理影响。

  家庭教育，作为所有教育的基础，作为其他教育的基石，他们能够在这个成长过程中学会如何思考，如何主动，如何真正的可以独立自主，等等，这也是孩子以后真正的面对这个世界的关键点。

  

  根据家庭不同，主要分为四种教育方式

  家庭教育重要，但每个家庭的成员组成不同，每个成员的来自的家庭背景，并且每个家庭所受到的各种教育存在差异，实行的家庭教育方式也大不相同，主要可以分为四种教育方式。

  设定一下小场景，通过对场景的不同反应，看看教育方式的不相同。

  孩子上学回家，先做作业还是先玩，是先看会电视还是先背诵课文……

  不同的家庭教育方式，对待孩子的表现大不相同：

  第一种：生而不养，养而不教（孩子与父母无关型）

  “妈妈，我回来了“孩子书包一扔，就拿起遥控器看电视，孩子家长呢，就自顾自的玩手机，既不动身也不制止，任由孩子自己玩耍。

  这种家庭教育方式，往往出现的情形就是大人玩大人，孩子玩孩子的，互相不干涉，并且也没有什么亲子沟通，亲子活动，就像是住在一起的陌生人。

  出现这种情况主要原因：孩子父母年轻，自己还没有完全适应成人世界，就将孩子带到了这个世界，只能大人孩子自己玩自己的；孩子从小由老人带大，父母像外人只负责孩子的物质基础，对于孩子的教育不放在心上；父母思想新潮，将孩子视为累赘，只是为了延续后代生养孩子，但并未将教育孩子作为大事。

  这种家庭教育方式之下，孩子最终变得冷漠、无视，完全的以自我为中心，亲子关系不融洽，甚至心理健康都要有扭曲的现象发生。

  第二种：过度放纵（父母溺爱孩子型）

  “孩子，回来了，妈妈给你拿水果吃，上了一天学了，赶紧休息休息，看会电视”孩子还没有做出任何的反应，家长先于孩子提前去准备各种，生怕孩子遭受到各种委屈。

  这种家庭教育方式比较放纵孩子，或者说比较宠溺孩子，基本孩子要什么有什么，甚至孩子不需要也会双手碰到孩子面前求表扬，孩子不知道珍惜，更不懂得感恩，因为一切都是随手可得，不需要花费任何力气。父母更是给孩子创造各种环境，希望孩子在这种环境之中有前途。

  出现这种方式的原因主要是：家境优越，父母之前受过苦现在富裕，就将这种成人的内心缺失补充给孩子，用一种亏欠心理，不让孩子遭罪；孩子宝贵，家庭6+1模式，老人宠溺，父母无力反驳，一起宠溺；父母思想不跟进时代，太过于将孩子看的重要。

  这种家庭教育方式之下，孩子变得无法自理，甚至霸道、蛮横，饭来张口衣来伸手，想要什么必须得到，孩子不能够真正的独立起来。

  

  第三种：过于严厉（父母高要求型）

  “赶紧去写作业，一天到晚就只看电视，学习成绩也上不去，看看人家XXX……”父母用一种“恨铁不成钢”的气势压迫着孩子，必须要做到怎么怎么样，否则就使劲惩罚孩子。

  这种教育方式让孩子会无所适从，不知道自己到底应该怎么做，哪怕完全按照父母的要求去做，依然得到很多的批评、指责，稍微有点不慎的做法，那简直就是孩子的灾难。

  出现这种教育方式的原因：父母对于教育的过度焦虑，孩子只能使劲追赶中；父母的攀比、虚荣心理；大环境下的随众心理。

  孩子这种氛围中，唯唯诺诺，不敢高声，不敢做出任何违背家长的行为，任何事情都要经过父母同意，内心充满了委屈与叛逆，一旦时机成熟，可能会出现不可控制的情绪爆发。

  第四种：温和而坚定（亲子融洽型）

  “妈妈，我能先看电视再去写作业吗？”“可以的呢，不过如果先写作业，完成的比较快的话，电视还能多看一会呢？”“那我先去写作业吧。”父母温和，孩子稳定，并不会因为拒绝沮丧，反而因为父母的提议进行思考，选择适合的。如果孩子选择了看电视，父母也会支持，但会根据时间提醒孩子做作业的时间到了。

  这种教育方式看似柔弱无力，但力度却柔韧有余，亲子之间关系缓和，父母并不是对孩子言听计从，也不是父母是家庭权威，互相商量互相理解，达到共同想要的结果，并不损害互相的利益。

  这种教育方式出现的原因：父母与孩子之间达成一种平等教育模式，给孩子一定的自主权利，作为家庭的一份子拥有话语权；无规矩不成方圆，规矩的作用不是控制孩子，反而是帮助孩子更好的发展，并以此纠正自己的行为；亲子之间和爱友善，关系亲密有间。

  在这种教育方式下，孩子内心充满感恩与感激，遇事独立思考寻找解决办法，懂规矩讲理，会有小情绪但因为父母的温柔也会很快过去。

  

  不要做“不确定”父母，家庭教育是放眼未来的教育

  教育方式并非不是这样就是那样，每个孩子个体就存在差异化，家庭教育的方式也要随着时代进步，从最早的“棍棒底下出孝子”转换到“同情同理心”，再到“温和而坚定”，等等，教育可持续性发展，但最终是面向未来，提升孩子未来的竞争力。

  前段时间，我翻看由新东方教育科技集团CEO周成刚所著《由东向西看教育》一书，深有感触。这本书是周成刚利用6年时间遍访世界名校的一些教育感悟，书中主要从五个方面进行讲述，不管是世界名校的教育启示，还是榜样的力量，甚至周成刚自己的教育观念等，对我们父母来说都有很大的借鉴意义，如书的在封皮所写“在不确定的未来，如何拥有确定的竞争力”，我相信这也是作为任何一位父母都在思考的问题。

  

  各位父母不妨从以下4点进行关注、思考：

  1.孩子全方面素质提升

  教育中，我们常说“高分低能”，孩子在家什么都出色，但真正到了外面的世界却如同一张白纸，不会交际，不会沟通，环境复杂点就不知道该怎么办。

  周成刚在书中说“孩子变得越来越’宅‘，家长变得越来越全能”，这是一个很普遍的现象，不是孩子们不好，是孩子只拥有内在的技能缺乏外在的技能，只能是面对着体系内的一些内容，却无法保证在出现环境变化时候应对。

  孩子以后面对的是一个比现在更加高速更加与众不同的世界，他们需要面临着更多的挑战与机遇，如果仅仅是修炼内在而不能完全的展示出自己的个性及与众不同，将来要面对着更多的困难。

  父母一定要将孩子的全方面素质进行提升，既让他们拥有强健的体魄，更要拥有临危不乱的气势。孩子全方面素质的提升并非一朝一夕，需要的是父母与孩子日常对于这些行为的坚持，这样孩子才能够在未来中利于不败之地。

  

  2.不功利不短视，看中孩子潜力

  每个人都拥有者无穷的潜力，教育在家庭中的作用就如同挖掘机，一点点的将孩子的能力挖出来，一点点的让孩子展现出来，并且通过这种展示，孩子可以更容易的发现自己的长处与短处，有助于更好的前进。

  很多父母将“XX决定孩子的一生”之类的话挂在嘴边，对着孩子也是一通的歪理连篇，并且还一个劲的加强孩子的这个方面。真正的情况并非如此，这些杜撰的话语全来自于父母自己的小心思小想法，自己的一些所谓的思考思索，并不能完全与孩子真正的教育相关联。

  孩子自身就是一个“潜力股”，父母不能仅仅看到当下的成长，功利性的帮助孩子各种选择，这是一种短视的表现，目前来看，孩子处于一种上风或者满足父母的“面子”，长久来看并不利于孩子的整体发展。

  现在孩子生长背景与之前不一样，他们本身具有的潜力需要深层挖掘，才能够真正的发挥出孩子们应该有的能力和力量。他们可以很轻松的学会编程，可以很自觉地寻找自己想要的东西，也可以很意外的创造小惊喜……这些潜力的征兆，家长们是否看到了呢？

  未来要求的并不仅仅是一个健康完整的孩子，还需要一个会变通，会思考，能够随时调整自己能力的“潜力股”孩子。

  3.顺应孩子成长规律

  我有个高学历高知家庭的朋友，她在孩子还未出生的时候就已经规划好了一条成长的路线，比如什么时候开始看书，什么时候开始写字，什么时候学习其他技能，甚至包括孩子就业等等，这条成长路线直接贴在他们家的大客厅墙上，每达到一个就做上标记，甚至没达到也要写上计划与目标。

  当时我就问她怎么这么设计，她说要看到未来，要知道孩子未来的发展方向，这样才能更好的针对性引导。是不是感觉说的很有道理，连未来都想到了，可是这里面有个变量，就是生活环境的变化，现在孩子普遍的智商都要高，接触的外界也要多，自然了解的内容也不一般，怎么可能按照这条路线行走呢？

  这应该是很多父母曾经选择的一条路线，为孩子设定一条路线，比如考大学，比如出国留学，比如必须读金融专业，等等，不顾孩子真正的能力，也不顾孩子现在的状态，只是一门心思的想要孩子走向国际化。

  

  孩子的成长有自己的规律性，教育当然也有自身的规律，每一个阶段有每一个阶段的重点和关键，不是不考虑未来，事实上，考虑未来也需要在打好现在基础的前提之上才可以。

  4.放开局限，面向未来

  昨天与一个混血宝宝的妈妈聊天，妈妈是中国人，爸爸是法国人，目前选择在深圳暂住。我提到了她家宝宝是以后出国的吗，她说不管是否出国，作为一个混血宝宝，至少文化基础要打好，国内各方面环境都不错，也很适宜，暂时并不考虑出国，如果以后有机会也要在高中之后，主要是看孩子意愿。

  这个妈妈眼光看得很远，她知道作为一个混血宝宝想要真正的立足，需要双方的一个文化基础，这是他们最基础也是最关键的一点，其他就要看孩子自己的天赋潜力发挥情况，如果愿意并不反对出国留学。

  前段时间，电视剧《带着爸爸去留学》掀起一股留学议论潮，《小别离》里面父母为高考孩子制定留学计划也是戳中心理，父母在用自己所能够给予的方式传达着对未来的看待，依然具有局限性。

  这种局限性存在于自身根深蒂固的思维方式，存在于不能与这个变化的世界完全同步中，局限性会限制家长的眼光，同样也会束缚住孩子的未来。

  孩子是未来的孩子，父母有的时候“以不变应万变”反而是一种更好的方式，孩子自由发挥，家长多多了解政策，双方互相面向未来。

  

  孩子成长分阶段，教育方法更是不同，孩子不管是经历丰富，还是内心充足，他们都会拥有自己不一样的人生，拥有自己不一样的生活，而家庭教育提供给他们的就是基石的作用，维持着孩子稳定、持续的发展。

  我是励志职场辣妈，多平台邀约原创作者，专注孕产、亲子、育儿，亲子阅读践行者，健康育儿倡导者，用爱分享育儿经验。

  （图片来自网络，如有侵权请联系删除）

• 译序

  作者：Nebula 发布时间：2012-02-23 16:14:33

  去年春夏吐血写的译序，终于可以拿出来见人了……

  时至今日人们何以仍然热爱那些60年代的摇滚英雄们，这真是一件有趣的事情。活下来的被尊敬和仰望，他们的全球巡演仍然场场爆满，永远不会缺少最最年轻的新歌迷挤在前排，他们的旧作仍在被聆听，他们推出的新专辑仍然被乐评人和DJ们大惊小怪地赞美，即便是平庸之作亦被慷慨地原谅；死去的更是得到无条件的怀念与尊崇，他们在诞辰与祭日得到纪念，他们的遗作被无比珍惜，他们的坟墓成为朝拜和悼念的圣地，人们不遗余力地为他们日渐模糊的身形一再勾勒出鲜明的色彩，平添上璀璨的光环与巨大的翅翼，使他们即便跻身星辰与众神的飨宴之中亦毫不失色。不，这不仅是跟风、怀旧抑或商业宣传所能解释，甚至也不仅仅是因为音乐的关系。这些走过传奇60年代的英雄们之所以长久地打动世人，一再激起种种悲哀，怜悯，敬畏，惊骇，狂喜，痛苦的情感，或许是因为他们中的每一个都曾目不转睛地逼视过脚下不见底的深渊，清醒地独自穿过灵魂的暗夜，经历与命运庄严对峙的时刻。不论活着还是死去，不论如何选择，那一刻奏响的生命之章任何力量也无法夺去，死亡不能磨灭，时间不能抹杀，世间的强权和商业的利害无法使之失色，虽然转瞬即逝，但永久触动着每一个听者深沉复杂的人性。

  ——吉姆•莫里斯以诗人的狂醉和疯癫走向风雨兼程的尽头；詹妮斯•乔普林凭着地母般的本能力量炽烈地燃烧了自己；鲍勃•迪伦以媲美西西弗斯或北欧神话中的洛基的狡黠在车祸中骗过了命运，为自己赚取了新一段旅程；但一颗子弹令约翰•列侬死在战胜命运的前夜时分，成为它恶毒玩笑最惨痛的牺牲品。更多活下来的人在其后那个传奇和英雄已告一段落的时代，在神坛之下艰难的人间胼手胝足地寻找属于自己的救赎。

  在所有这些人中，以吉米•亨德里克斯与命运的关系最为神秘暗晦。纵观他的一生，仿佛总有某种不可测知的力量在冥冥中推动，一心把这个头发蓬乱、满脸粉刺、说话口吃、不识谱、因为成绩太差被学校除名、在生命的前2/3里几乎没有离开过本地社区，只是靠着邻里的恩惠过着饥一顿饱一顿日子的左撇子黑人小伙打磨成吉他的神祗，在他的六根弦上奏出前无古人，后无来者的乐章。它带着任性恶毒的微笑拨弄着手中这件在一开始似乎并非出自精心设计的作品，让他从难以置信的最低点起步，赋予他贫穷与磨难、无数挫败和动荡，往往是他刚刚站起来，犹自立足未稳，下一次的打击便已降临。然而就在他已经近乎回到原点，一无所有，天赋行将在蹉跎中浪费，所有的努力似乎都成为徒劳挣扎的时刻，冥冥中那双一直眯起的眼睛却突然射出一道暴烈的亮光。就在那个时刻，一切都为这个一无所有的年轻人准备好了，天时地利人和，人事与天命，主观与客观，内因与外因，环境与性格，偶然与必然，运气与巧合，天赋与努力……总之人类词典中所有一切笨拙而模糊地试图用来定义、窥测和描摹那种与自身意志有关，又不完全由人力所决定的神秘力量的词汇都在这个时刻联合起来助他一臂之力。宠爱与赐福争先恐后地降临在他头上。在那短短几年里，他被高高抛上天空，受到万众膜拜，就连他曾经敬畏和崇拜过的英雄们也像众星捧月一般簇拥在他身边。然而几乎就在同一个时刻，命运突然觉得：一切已经足够了，惊世骇俗的一曲反正已经存在过，吉他之神已经短暂地经由这个黑人左撇子化身降临人间，它的意志已经得到贯彻。于是那双眼睛漠然地闭上了，够了，连华丽的布景和庄严的谢幕都懒得费心去安排——陌生的酒店房间，陌生女人的身旁，一桩轻率、残忍、毫无意义的意外。吉他之神吉米•亨德里克斯结束了在这个世界上的使命。卒年27岁。

  --------------------------------------------------------------------------------

  1942年11月27日，吉米•亨德里克斯出生在西雅图一个贫困的黑人家庭。父亲是退伍军人，母亲与父亲离婚后因酗酒早亡（“母亲”亦是亨德里克斯生命中潜藏的重要主题）；5个弟妹中有4个带有跛脚、唇腭裂、失明等先天性残疾，先后从父母身边被带走送去福利收养。在一座座廉租屋，膳宿旅馆的小房间，亲戚邻居陌生的床上……吉米度过了颠沛流离的少年岁月，只是靠着邻居和亲戚中善良的黑人母亲们的周济和喂养（在这本书中，作者会不厌其烦地一次次提起她们的名字，仿佛是在代吉米尽他生前从未能尽到的感激和致意：德洛丽丝阿姨、多萝西•哈丁、外祖母克拉丽斯、祖母诺拉、厄内斯蒂娜•本森、格蕾丝•哈彻、珀尔阿姨、威勒一家……）才能勉强生存。

  这个不幸的孩子唯一的幸运是走进了音乐的世界，他没有老师，只是一遍遍听着邻居收集的一大摞布鲁斯唱片，还有就是“一听到哪座房子里传出音乐声就会跑过去敲门”。一把千辛万苦获得的，以女友名字命名的电吉他是他珍贵的宝贝。他和附近社区的孩子们组了乐队，在西雅图周边做些演出，年轻的吉米弹起厄尔•金的“Come on”，总是能够赢得掌声。

          

  这个时候，迄今为止一直漫不经心的命运懒洋洋地略微动了一动小指，它不允许这个中途辍学，满心梦想却并未显示出任何出人头地迹象的黑人男孩继承父业成为修剪草坪的园丁，或像邻里大多同龄人那样成为店员、侍者、搬运工人乃至皮条客，甚至也不允许他就这样简单地达成自己的小小梦想——留在西雅图从事一份和乐队有关的工作，靠弹吉他养活自己，偶尔能去一趟“西班牙城堡”这样的高级场所演上一场。时间已到，他必须离开那个虽然一贫如洗但却安全熟悉的家，必须被独自抛到这个广大的世界上——1961年，18岁的吉米因为被发现坐在一辆赃车里遭到警方逮捕，为了获得免刑只得报名参军入伍（对这段经历讳莫如深的他成名后只有一次曾经隐约提及此事：“要不是去参军，我可能就得坐牢了”），从此背井离乡。在军队，吉米结识了毕生挚友和音乐上的搭档，贝斯手比利•考克斯。两人组了乐队，经常在驻地附近的纳什维尔演奏。

  说来讽刺，参军后吉米生平第一次生活有了保证，有饭吃，有衣穿，甚至还有津贴和积蓄。然而或许就是在那段时间，吉米•亨德里克斯开始慢慢觉悟到命运对他别有安排。军队只是一个中转之处。甚至戴上101空降师传奇的啸鹰臂章也不能让他满足。内心的力量在日复一日的出操、射击、跳伞中默默苏醒和积蓄。训练和执行任务之余在军队的俱乐部里弹弹琴，偶尔在周边的酒吧演出，等到退役再从事音乐，这样妥协安稳的选择绝对不能接受，他必须从蒙昧和混沌中走出来迎向命运。他装病，诈伤，说谎……用尽一切手段，终于让部队同意他提前两年退伍。在部队驻地附近的田纳西克拉克斯维尔停留半年后，一列南下的火车把吉米•亨德里克斯带往南方腹地，去追寻布鲁斯音乐所植根的“泥土”。

  -----------------------------------------------------------------------------------

  60年代初，大洋彼岸的英国，和吉米同龄的白人男孩们正在为美国黑人布鲁斯与节奏布鲁斯音乐而疯狂。保罗•麦卡特尼惟妙惟肖地模仿小理查德的唱腔；约翰•列侬把艾斯利兄弟的《扭曲与喊叫》作为自己的保留曲目；埃里克•克莱普顿对着“三金”（B•B•金，阿尔伯特•金和弗莱迪•金）和“嚎狼”的唱片苦练不辍；皮特•汤申德说：“当我第一次听到节奏布鲁斯就知道一切都完了”；弹一手出色滑棒吉他的布莱恩•琼斯到处自称是白人“埃尔默•詹姆斯”；而米克•贾格尔和基斯•理查德选择“泥水”的歌词作为乐队的名字就更是足以说明一切……阿波罗剧院、切斯唱片公司这些与布鲁斯与节奏布鲁斯音乐有关的地点成了“不列颠入侵”的英国白人孩子们的朝圣之所，终于和心目中的英雄“泥水”同台合演的“滚石”不禁感叹梦想成真。

  与此同时，美国的种族隔离和种族歧视依然严重，甚至在音乐界也是如此。在音乐之都纳什维尔，唱片货架被分隔为白人的“山地歌曲”和黑人的“种族歌曲”，这种严格的区分贯穿生活中的方方面面。绝大多数黑人乐手只能在被称为“猪肠院线”的场所巡演（这个名字来自黑人传统食物），它从纽约阿波罗剧院开始，途经华盛顿特区的霍华德剧院，但之后就是来到层次比较低的农村地区，任何能给黑人听众演奏的场所，公路旅馆、烤肉店、游泳池或酒吧。

  1963年到1965年，“猪肠院线”成了吉米•亨德里克斯最常出没的地方。大都是作为雇佣伴奏乐手与各种乐队合作。卡拉•托马斯、汤米•塔克、“苗条竖琴”、杰里•巴特勒、查克•杰克逊、所罗门•伯克、奥蒂斯•雷丁、“玛维勒斯”、柯蒂斯•梅菲尔德、小理查德、艾斯利兄弟、艾克与蒂娜•特纳……这些布鲁斯和摇滚乐坛如雷贯耳的名字都曾是亨德里克斯的雇主。然而在这样条件艰苦，报酬苛刻的巡演里，就算每晚都有演出也很难谋生。大多数乐手都得找兼职维持生计。甚至连灵魂乐传奇人物所罗门•伯克也在演出之余兼做牧师和殡葬的工作。吉米却是例外。他始终拒绝任何与音乐无关的工作。上床时还在练琴，睡觉时把吉他抱在胸前，早上醒来第一件事就是接着练。吉他仿佛成了他肢体的延伸。这段时间，命运仿佛又将他弃置一旁，不闻不问。任凭他在一个又一个乐队里奔波辗转，日复一日，一成不变地在台上演奏别人的经典曲目，拿着菲薄的薪水，还要时时被借故克扣，再次过着饥一顿饱一顿的生活，经常突然被开除，身无分文地流落在陌生的城市，只好等着下一个乐队到来再试图找份临时工作混进去。况且在当时种族隔离依然严重的美国南方，黑人仍然举步维艰，备受歧视，饭馆经常拒绝卖给他们食物，不要说交通和投宿，就连饮水和上厕所也有种种不便。然而正是在这样的困顿磋磨中，吉米积累了宝贵的经验，每临时加入一个乐队，每多演一场，他就多学到一点黑人音乐的传统，他的演奏也随之又娴熟了几分。从周围天赋横溢的黑人吉他手们身上，他学到了后来震惊了白人世界的那些用牙齿弹琴，在背后弹琴之类绝活。不仅如此，与他们不同，吉米还从白人摇滚乐中吸取养分，把它们融入自己的思考和音乐，鲍勃•迪伦对他的影响尤为深刻。天赋、苦练，品味和阅历，这些他已全部具备。他的吉他开始“说话”，开始发出只属于吉米•亨德里克斯的声音。

  --------------------------------------------------------------------------------

  1966年春，25岁的鲍勃•迪伦已经彻底完成民谣歌手向摇滚歌手的蜕变，正在纳什维尔紧锣密鼓地录制划时代的《无数金发女郎》；23岁的吉姆•莫里森大学毕业不久，开始同 “大门”的队友们磨合乐队的第一批歌曲；23岁的詹妮斯•乔普林满怀希望地赶往西海岸，准备加入“老大哥与控股公司”乐队；大洋彼岸，26岁的约翰•列侬与24岁的保罗•麦卡特尼正在录制新专辑《左轮手枪》；23岁的基斯•理查德与米克•贾格尔创作的“滚石”新单曲“Paint It Black”在英美两地登上排行榜榜首，一时风光无两；21岁的皮特•汤申德和22岁的罗杰•达特里携上年大卖的《我这一代》专辑之威，乘胜推出单曲《代替》，大有后来居上，取代“滚石”之意；21岁的埃里克•克莱普顿则在为布满伦敦的涂鸦“克莱普顿是上帝”惊喜不已……与此同时，24岁的吉米•亨德里克斯犹自流落在纽约哈莱姆贫民区，全部家当只有几件换洗衣服（吉他在饥寒中被当掉了），偶尔有机会跟乐队巡演，先后和几个小公司签过条件苛刻且不了了之的合同；大部分时间住在廉价旅馆或朋友（掮客、业余乐手和毒贩子）与女友（站街妓女、应召女郎和骨肉皮）家中；因为甚至没有属于自己的吉他，不得不在不入流的烂乐队“绅士”栖身。虽然琴艺有了长足的进步，但他的人生仿佛又回到原点，再度过着穷困潦倒的生活。虽然他依然坚信着命运对自己别有安排（他曾说：“我曾做过色彩绚丽的梦：1966年会有大事发生在我身上。”），依然苦练不辍，拼命抓住任何与音乐有关的机会，尝试自己写歌，但他的幻想愈来愈绝望和迫切，抑郁和失望沉重地压在他身上，“如果我不能在一年内出名发财，我一定会疯掉的，”他对朋友说。

  对于他的挣扎、无助、困顿与呼号，命运长时间地保持着懒散怠惰的残酷，仿佛它从不曾用绮丽的幻梦撩拨那个黑人男孩的心扉；从不曾在他耳边允诺着来自未知的遥远希望；从不曾让他在惊喜中发现自己胸中的宝石，那至为难得的天赋；从不曾用蘸火的皮鞭抽打在他脊梁上，让他彻夜难眠，拼命苦练。然而这一切或许只是因为最初的布鲁斯音乐正是在这样哀伤无告，呼天怆地的痛苦中被歌唱出来的：整个世界仿佛都无法负载的深沉泪水，面对噩运与神秘意志的顺从与抗争，希望与失望在反复中跌宕，以及在这一切苦难中的尊严与激情……为了让吉米•亨德里克斯最终踞于埃里克•克莱普顿、皮特•汤申德、基斯•理查德、杰夫•贝克、吉米•佩奇等等白人吉他手之上，为了让吉他之神在后世乐迷的心目中最终以一个黑人左撇子的形象出现，命运必须首先精心为他铸就与他们不同的底色，让他经历与众不同的考验。此外它还特意把他小心翼翼地留在手心里，像扣住一张最后的王牌——在当时黑人与白人音乐壁垒依旧分明的美国，如果吉米早早被人发掘，或许最后的成就也无非是一名优秀的布鲁斯/摇滚吉他手，他的唱片只能被放在黑人开办的唱片店或标有“种族音乐”的唱片架上售卖，在“猪肠院线”的巡演中充当头牌，未来更加瑰丽的命运便不会发生在他身上了。

  1966年夏天，终于，命运似乎觉得它的准备工作已经基本告一段落，“吉米•亨德里克斯”这件伟大的作品已在它手中成型，最艰险的试炼已被通过，最困难的部分已经做好；剩下的一切，时运也好机遇也罢，无非都是些最最轻松不过的东西；即便再华丽的布景和舞台也能在转瞬之间搭起，不费吹灰之力就能完成。

  那年夏天，在纽约断断续续住了两年的吉米终于来到格林威治村，在迪伦成名前曾经演出过的“Wha？”咖啡吧找到一份驻唱工作。属于垮掉派、波西米亚艺术家与激进分子们的格林威治村是1966年美国跨文化交流运动的重地之一，一来到格林威治村，吉米的与众不同和标新立异顿时如鱼得水，开始在小范围内获得赞美和认同，被人们称为“黑迪伦”。 哈莱姆区严格遵循传统的节奏布鲁斯文化与格林威治兼容并包的民谣/摇滚新生文化在他身上完美地结合起来，成为将在不久的将来令整个世界为之倾倒的声音。他并不是故意要将布鲁斯、摇滚和节奏布鲁斯融为一体；只是他在音乐上的想象力就是如此宽广，任何门类的藩篱都无法限制而已。接下来发生的一切虽然小有波折，但总的来说顺利成章：在基斯•理查德的女友琳达•基斯（这是你可以在本书中读到的另一个三角恋爱故事）的引荐之下，正准备向经纪人转型的“动物”乐队贝斯手查斯•钱德勒发现了吉米的潜质，决定带他去英国发展。1966年9月23日，吉米•亨德里克斯带着自己的全部财产：一把吉他、一套换洗衣服、塑料卷发器、一罐治粉刺的擦脸油以及借来的40美元，登上了飞往伦敦的班机。

  ----------------------------------------------------------------------------------

  ——摇摆伦敦。

  1966年的伦敦堪称世界文化王国的首都，正值英国时尚、摄影、电影、艺术、戏剧与音乐大爆发的顶点。“不列颠入侵”的高潮在美国已经渐渐褪去，但英国乐队仍主宰着世界唱片销量排行榜《时代》杂志1966年4月的封面故事以《摇摆伦敦》为题，向整个世界宣告伦敦的文化先锋地位……吉米•亨德里克斯可以说是在最佳时机来到伦敦的。

  亨德里克斯登陆伦敦后发生的一切几乎是立刻就成为摇滚史上的传奇一章，在波澜壮阔的英国摇滚乐史上，从未有过其他人像他这样迅速征服了伦敦。（讽刺的是，在美国令他处处碰壁的肤色在英国却帮了他的大忙——因为英国几乎没有黑人乐手，但有很多人是美国布鲁斯的爱好者。人们一看他是黑人，马上就会相信他。）在英国有很多B•B•金、艾尔伯特•金和弗莱迪•金的模仿者们，但亨德里克斯却不模仿任何人，他仿佛来自另一个星球，他手中的吉他发出的是所有人都没有听过的只属于他的声音，像他本人一样狂野不羁而又叵测多变，无法被模仿和复制，甚至连揣摩和窥测也是如此艰深，但又是令人难以置信的丰富而美丽。刚来到英国的日子里，他的几乎每一次演奏都会留下几个令台下的某个圈中大腕瞠目结舌的段子，当时身在在伦敦的几乎每一个成名吉他手都可以回忆起自己当年如何在亨德里克斯的演奏面前既敬且畏的情形。“滚石”的布莱恩•琼斯立刻就成了他的超级粉丝，不厌其烦地拉着所有认识的人去听他的演奏（一次吉米的演出中他对人说：“台下发水了，都是吉他手的眼泪。”）；皮特•汤申德和埃里克•克莱普顿在台下听得太过激动，忍不住像两个小姑娘一样手拉着手听完了一曲；保罗•麦卡特尼说亨德里克斯翻唱“披头士”的《佩珀军士》是他职业生涯中“最大的荣誉之一”……这样的故事还可以无休止地罗列下去。吉米•亨德里克斯曾经花费了将近24年的时间挣扎苦斗，屡战屡败，只为在这个世界上拥有立锥之地。如今连他自己也从未曾梦想过的巨大成功就这样降临在他头上，轻而易举，唾手可得。那些曾经对他紧紧锁死，任凭他拼命拍打推动，一再撞得头破血流也无法令其敞开一条缝隙，透出一丝亮光的大门一扇扇竞相自动打开。不容他有片刻彷徨迟疑，那只曾经一次次坚决地将他推倒在地的手此时却在不遗余力地把他托举到最适宜的位置。舞台已经布好，最耀眼的一束白光照在他身上，群星拱月，万众欢呼。色彩绚丽的梦终于成真了。

  虽然来得迟了一些，但是一旦走出浓云与紫雾，炽烈火焰与疾风骤雨交织的生活便无法停息。贝斯手尼尔•雷丁和鼓手米奇•米歇尔的出现完成了最后的拼图，三人组成了“吉米•亨德里克斯之体验”乐队。巡演，打磨新歌，采访，新单曲和新专辑……“体验”在英国有如火箭般直升云端。其后蒙特利音乐节惊世骇俗的火烧吉他表演让吉米正式跻身传奇行列，宣告他在故乡美国也同样取得成功，一跃而为屈指可数的几位第一线摇滚巨星。第二张专辑和第三张专辑相继问世，尤其第三张专辑《电子女儿国》令他赢得无数好评。更令人称道的是他的现场演出，卓绝的琴艺，如癫如狂的即兴演奏和舞台动作，每一场精彩的演出都将他进一步推上神坛。1967到1969，属于他的三年，人生盛宴的顶点。这个一无所有的人仅凭一把吉他便征服了世界。

  ---------------------------------------------------------------------------------

  炫目光芒的背后如影随形的必然是巨大的深渊与黑暗，每一个摇滚明星都不能例外和幸免。几乎就在他被抛入星辰的同一秒，吞噬一切光热的黑洞也已经为他准好，无声地等待最后的时刻。唱片工业与贪婪的经纪人无时无刻不在榨取他的天赋，查斯•钱德勒被赶走，贪婪无度的迈克尔•杰弗里全面控制了他；放任自流的生活方式和在纽约的录音室“电子女士”让他背负巨额债务；来自观众的呼声让他无法放松（他多次抱怨观众们无非只想看到他亮出用牙齿弹琴之类奇技淫巧），观众们的期待对他来说毋宁是一种限制；他抱怨着自己的疲惫和压力，但是没有人能够真正帮助他，西雅图的家人再也无法亲近这个功成名就的陌生的儿子；因音乐而结识的朋友只有带着敬畏的仰望；骨肉皮们来了又去，外表光鲜的明星生活其实和残破的童年一样孤立无援。没有人能把他从“吉米•亨德里克斯”所代表的巨大的混乱和疯狂之中抽离出去，让他获得哪怕片刻的安宁和平静。而为这幅画面添上最后一笔的，自然和所有60年代的英雄们一样，仍是毒品和酒精。乐于谄媚的经纪人、食客和骨肉皮们源源不断地把各种毒品和酒类提供给他。这个平素温文尔雅，总在竭力避免冲突的人喝醉酒就会“变成畜生”，做出暴力伤人的举动（人们不难联系想起他在贫民区里度过的童年和因酗酒而丧生的母亲）；为了应付节奏疯狂，颠沛疲劳的巡演生活，白天靠吃兴奋剂登台，夜晚靠吃安眠药入眠已经成为常事，而且剂量愈来愈大；和那个时代的所有乐手一样，大麻和LSD是必不可少的灵感来源。当然这一切还不够，海洛因也带着惨淡的微笑，为这一片浑浊混乱的色彩添上一片苍白的痕迹。

  和许多天赋异禀的人一样，吉米•亨德里克斯对始终摆布着自己的这个强大意志与最终的结局一直有着隐隐的直觉。他毫不迟疑地拥抱自己的命运，在最高与最低的时刻始终用尽全部生命与之起舞。“我是那种时间到了就必须去死的人，所以，让我随心所欲地过我的生活吧”一方面他似乎从不长远规划，仿佛每一天都是自己人生的最后一日，如醉舟般随波逐流，任凭偶然邂逅和突发事件左右自己疯狂的人生轨迹（他因为尼尔•雷丁的发型像迪伦就把这个根本没弹过贝斯的吉他手招进“体验”弹贝斯，因为在出租车上偶然听司机说自己会打康加鼓就把他带回录音室录音，最后正是随便认识的女子在某种程度上左右了他的生死）；另一方面他把自己所拥有的一切都全力以赴地推向极致：不论是贫苦时的挫折坎坷还是成名后的放荡纵欲，所有的灾难痛苦和大起大落都在琴弦震颤的瞬间被燃烧为热情和福祉。伟大的命运必须有同等伟大的人格才能与之相称和碰撞。没有相称资格与才能的庸人若一意妄图挑战，只会被徒劳地焚毁殆尽，连残渣都不剩下；其他在对峙中犹豫退却的天才将会活下来，坚韧顽强或平淡从容，总之是依照自己的器量与抉择得到人生另一份丰厚的礼物与赠予；但只有孤注一掷，毫不迟疑地扑上去的璀璨灵魂才能得到那瞬间超越存在本身的辉煌与毁灭。这是双方意志的角力与互相选择的必然结果，是双方心领神会的赐予与代价。古往今来，无数付出生命的天才莫不如是。无法仿效，无法挽回。身边的亲近的人或后世的看客无论如何羡慕、焦急、关心、感慨、怜悯、不屑……无非也只能隔岸观火，袖手旁观。

  1970年9月18日，一个伦敦再普通不过的阴郁多云的日子。埃里克•克莱普顿在前一天心血来潮地买下了一把漂亮的白色左手琴，打算把它送给自己最大的竞争对手和朋友；米奇•米歇尔前一天晚上整个都在和斯莱•斯通即兴演奏，一直都在苦苦等待那个最爱即兴演奏的吉他手的出现；美丽的模特克丝坦•奈弗一遍遍地向坎伯兰酒店打电话留言，希望前不久认识的摇滚明星情人回心转意再见自己一面；家住伦敦的贵族后裔菲利普•哈维兴奋地和朋友炫耀自己前一天邂逅了一个真正的摇滚巨星，而且居然还把这个素昧平生的大明星请到家里聊了大半个晚上。在大洋彼岸，吉姆•莫里森在迈阿密忙于准备自己因暴露生殖器而遭起诉的官司，已经心力交瘁；倍受毒瘾困扰的詹妮斯•乔普林写下自己定期例行的遗嘱，却不知道这一次将是自己生平的最后一份……其他人平凡或不平凡的生活还在继续；倒霉的尼尔•雷丁在纽约的酒店愤愤摔掉了一个骚扰电话——对方竟说他以前乐队的吉他手，吉米•亨德里克斯去世了。

  ——这并不是骚扰电话。

  1970年9月，因为糟糕的身体和精神状态，以及贝斯手兼老友比利•考克斯误服药物，吉米•亨德里克斯在经历了几场生平最糟的演出之后取消了欧洲巡演，滞留在伦敦。9月18日凌晨，他住进一个近乎陌生，邂逅不过数日的女歌迷的酒店房间，因前夜吃下的兴奋药物无法入眠，服用了过量安眠药。其后在安眠药、酒精和其他药品综合作用下，他开始呕吐。呕吐物呛到他的肺里，令他窒息。一个清醒状态的人会产生自然的反应，把呛到肺里的东西咳出去，但他已经醉得不省人事。身边的女子也已经吃下安眠药沉沉入睡。最后一张牌被翻过来了，死神的面孔赫然其上。吉米•亨德里克斯的人生抵达终点。官方死因是“巴比妥中毒引起的呕吐物吸入窒息”。后来“动物”乐队的主场埃里克•伯顿在酒店房间发现了吉米生前写下的最后一首歌。里面有一句歌词是“生命的故事比眨一下眼睛还快。”

  -------------------------------------------------------------------------------

  这本书是我翻译的第五本摇滚方面的书籍。

  虽然听摇滚乐将近20年了，但因为不会乐器，没有亲身搞过乐队的经历，自己写作时很多东西无法用乐理和术语的东西表述，这一直是我的一个遗憾。在翻译这本书的过程中，我曾经询问过身边一些乐迷、搞乐队的朋友和弹吉他的朋友：吉米•亨德里克斯究竟伟大在何处。结果得到的狂热崇拜和赞美远远多于我期待的客观描述。类似于“他根本无法模仿，就算看很多遍录像也学不来”，“他重新定义了吉他这种乐器”，“电吉他发展到今天，很大程度上还是没有超越吉米当年的范畴”等等。甚至有人言之凿凿地说：“他的伟大就在于无法用言语形容。”

  ——作为一个以文字为主要表达途径的人，这样的答案自然并不能令我完全满意。

  后来为了查实曾与亨德里克斯短暂合作过的打击乐手Juma Sultoan的名字如何音译，我又把以前看过多次的亨德里克斯在伍德斯托克音乐节的演出找出来看，整个人再度沉浸于其中。节目将近尾声的时候，吉米迎着初生的旭日，为台下宿醉未醒，迷惘疲惫的四万名观众奏起一曲《星条旗》，回授与延音制造出导弹爆炸与救护车哀鸣的声音，在伍德斯托克上空回响。即便多年后的观众坐在电视机前，隔着漫长的岁月与冰冷的屏幕，也能感到在那个迷幻而又庄严的时刻，一切仿佛都静止了。之后他没有停顿，行云流水般地进入那曲酣畅淋漓的《紫雾》。

  就在这时我得到了领悟。

  是的，吉米•亨德里克斯的的伟大无法用言语形容。