画说云公 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

本书收录了冯其庸、陈忠实、贾平凹等文化名人论评肖云儒先生及其作品的文章70篇，完整呈现了著名文化学者肖云儒在文学评论的创作中，在中国西部文学、西部文化研究里的忧患、感伤、苦乐、奋争和憧憬，为读者了解肖云儒先生和60余年中国文化评论发展史提供了不同的视角。全书还精选了肖云儒先生求学求知和在各个时期工作与生活的照片，清晰地串联了肖云儒先生80年的人生历程。

作者简介（150字以内，含业内地位与影响、社会职务、代表作等）：必填

李秀芳，西安交通大学人文学院教授、历史文化研究所副所长、人文学院工会主席。长期从事中国近现代史、中共党史的教学与科研工作。编著有《中国现代化的历史进程》《中国革命问题比较研究》《毛泽东与中国传统智慧》《中国传统文化精义》《毛泽东思想概论》等，发表科研论文多篇。曾多次获得国家级、省级、校级教学奖、科研成果奖。

名家推荐/媒体推荐：

“一碗羊肉泡，滋养着我的身体，文脉千年长，丰富了我的生命。一生执笔，文学让我拥有在时间与空间穿越的能力，透过文字，我得以见识了这世间许多伟大而高贵的灵魂。在短暂的一生，我得以遍览千年的万种风情，圣贤先哲们为我指明了人生大道，二十岁出头的年纪我来到西北，洗去了我的脆弱让我更为坚强，如今年近耄耋却依然得以用自己贫乏的文字书写长安、注解丝路这是我的荣幸。”

——肖云儒

说起来，云儒是我任教人大时的学生。他的思考宽阔、广泛，不限于文艺问题，举凡社会、历史、文化诸多问题，都能想出这样那样的门道。他思考时，胸襟大，视点多，能够宏观地综合地把握对象，有时也有独辟蹊径的巧思。云儒喜思、善思，是思想的丰产者。

——冯其庸（著名文化学者、曾任中国艺术研究院院长）

四十五六年前，我作为一个文学爱好者，从乡村赶到西安去听文学讲座。印象很深的一次，就是云儒讲“散文散谈”，那是他提出散文写作要“形散神不散”之后不久。我因之称他为老师。

云儒是敏锐的评论家，他赢得了作家们的钦服和珍重。我也是受益者之一，不仅在他肯定的意见所给予的鼓励，更在于对作品弱点的严肃的批评。

——陈忠实（著名作家，曾任中国作协副主席、陕西作协主席）

在我的感觉中，北方理论批评家的文章犹如下象棋，南方理论批评家的文章又像是下围棋，曾感叹谁若能南北风范集于一身，谁就能成就大的气象。肖先生可以说就有这番面貌，他应该归于国内理论批评的一流。他不善于张扬和炒作自己，但成果扎实而独姿独采，文坛时尚之风阵阵刮过，他开始水落石出，价值与实力渐渐被国内文坛认知。他是智慧型的，又是才子型的。

——贾平凹（著名作家，中国作协副主席、陕西作协主席）

云儒是我非常敬重的同行。他是新时期以来给文坛留下过深刻印象的批评家之一。他一步步地蜕变和转型，由文学而文艺，由文艺而文化，直到大文化，逐渐走向开阔和大气。他以南方人的温雅俊秀一直持守在西部，并在西部成就了一番事业。

——雷达（著名评论家、中国小说学会会长）

守我寒窗一橱书

——人民大学校友口述实录 /自述　肖云儒　采写　李宣谊　1

序《雩山》书系 /雷　达　25

人生深处的留影

——序《独步岚楼》/冯其庸　30

说给云儒三句话 /陈忠实　32

长安城肖先生

——《对视》书系序 /贾平凹　35

贾平凹复肖云儒信摘句 /贾平凹　37

开发西部人的精神世界 /钟惦棐　38

“形散神不散”与散文的发展 /马平川　40

读肖云儒君文艺评论 /叶四维　45

好大一棵树 /高建群　47

睿智而潇洒的生命写意

——略说肖云儒的散文随笔创作 /古　耜　49

守望西部：肖云儒理论学说的构建 /马平川　55

智者无疆

——评肖云儒老师《不散居文存》/刘　宁　70

为开拓者立传

——长篇纪实报告《黑色浮沉》序 /胡　采　83

关于《榆林纪事》这本书

——代序 /胡　采　87

视野和学风

——读《中国西部文学论》/王　愚　90

多维文化学的理论建构

——肖云儒的《中国西部文学论》/王仲生　93

西部文学理论研究的第一部书 /阎建滨　101

在多维文化的空间建筑自己的批评大厦

——评肖云儒《中国西部文学论》/郭文珍　103

开放的思维　深刻的探求 /刘　枫　114

西部文学研究的开门钥匙 /李沙铃　117

研究西部文学的第一部专著

——推荐《中国西部文学论》/刘　路　121

思维辐射　激情催动

——肖云儒《八十年代文艺论》/古　耜　123

新时代的《黄河颂》

——评电视文化片《黄河不息》/王仲生　128

民族精神的赞歌

——评电视文化片《黄河不息》/周大鹏　130论肖云儒的书法 /133

肖云儒书法：我们追寻的梦境　/［意大利］阿尔纳多·克拉桑提　137

肖云儒：一位老人与千年古丝路的当代情缘　　/张哲浩　唐芊尔　139

一条不断伸延的曲线

——肖云儒人生掠影 /古文洪　147

肖云儒：向西的人生 /龚仕建　孙睿楠　159

江南云儒西部歌 /王晓阳　166

我们充满信心地期待着

——西部文化研究的当代状态 /席　文　177

肖云儒：西北文学给我“补钙”/颜　亮　曾　晶　179

五十年人生足迹叠加五千年古都印迹

——著名学者肖云儒：爱一座城不需要理由 /张　静　183

因书自豪，嗜书如命 /成东丽　187

生命在磨刀石上迸出火花

——对话肖云儒 /黎　峰　191

驰骋文坛一书生

——记肖云儒和他的《中国西部文学论》/王盛华　223

魂系西部

——记肖云儒和他的《中国西部文学论》/秋　乡　232

燃烧的火炬

——文艺评论家肖云儒扫描 /吴树民　239

话说肖云儒 /吕海涛　247

肖云儒：文人都不聪明 /素　人　252

近访“杞人”

——肖云儒印象记 /凌　军　谭　慧　265

肖云儒的那根香肠 /秦　俑　268

一个喧闹而无声的文化时代

——肖云儒访谈 /　270

不知疲倦的灵魂，火焰一般起舞

——访文化学者、书法家肖云儒 /雁　翎　279

绿色道德就是对天地的良心

——访“中国绅士”肖云儒先生 /尹孟雪　284

撩开人生帷幕

——肖云儒的书法情结 /李　凯　288

台湾归来访恩师 /林　娇　291

名士肖云儒 /史飞翔　294

肖云儒素描 /高海松　297

肖云儒访谈录 /张世民　何　平　301

形散神不散

——访谈著名文化学者肖云儒 /李玉和　313

智者肖云儒 /叶二凹　姬可周　李艳婷　317

肖云儒和他的文艺评论 /李健彪　327

心仪这方安宁康泰的绿地 /屈善施　梁真鹏　331

肖云儒和汉中 /徐永锡　338

随大儒而后行 /陈泽顺　341

肖云儒的夜 /俞敏杰　347

感怀史诗《大明宫》/师安鹏　350

记书法名家著名学者肖云儒先生 /赵　刚　354

观肖云儒写字 /王　蓬　357

文人情趣的书法文本 /樊　奎　360

肖云儒先生从文五十周年暨七十华诞贺词 /晏　朝　362

在肖云儒先生七十寿辰上的贺词 /刘　斌　364

赠云公诗词

——贺肖云儒老师七十华诞、从文五十年 /365

贺云儒先生七十五寿诞 /桂维民　368

贺肖云儒先生地球之虹雅集 /徐熙彦　撰　马西平　书　369

寻找父亲 /李秀芳　370

21岁提出“形散神不散”，五个字影响中国文坛几十年；国内理论批评一流，文学评论集南北风范于一身；被一碗羊肉泡馍留下，江南才子肖云儒客居陕西半个多世纪。60多位文化大家在《画·说云公》一书中的精彩论评和160余幅精彩图片，完整呈现了著名文化学者肖云儒先生的向西人生。这是著名文化学者肖云儒先生的人生故事，也是中国西部文学、文化评论发展史的跨时空再现。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：画说云公在线阅读

在线听书地址：画说云公在线收听

在线购买地址：画说云公在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

书籍介绍

本书收录了冯其庸、陈忠实、贾平凹等文化名人论评肖云儒先生及其作品的文章70篇，完整呈现了著名文化学者肖云儒在文学评论的创作中，在中国西部文学、西部文化研究里的忧患、感伤、苦乐、奋争和憧憬，为读者了解肖云儒先生和60余年中国文化评论发展史提供了不同的视角。全书还精选了肖云儒先生求学求知和在各个时期工作与生活的照片，清晰地串联了肖云儒先生80年的人生历程。

作者简介（150字以内，含业内地位与影响、社会职务、代表作等）：必填

李秀芳，西安交通大学人文学院教授、历史文化研究所副所长、人文学院工会主席。长期从事中国近现代史、中共党史的教学与科研工作。编著有《中国现代化的历史进程》《中国革命问题比较研究》《毛泽东与中国传统智慧》《中国传统文化精义》《毛泽东思想概论》等，发表科研论文多篇。曾多次获得国家级、省级、校级教学奖、科研成果奖。

名家推荐/媒体推荐：

“一碗羊肉泡，滋养着我的身体，文脉千年长，丰富了我的生命。一生执笔，文学让我拥有在时间与空间穿越的能力，透过文字，我得以见识了这世间许多伟大而高贵的灵魂。在短暂的一生，我得以遍览千年的万种风情，圣贤先哲们为我指明了人生大道，二十岁出头的年纪我来到西北，洗去了我的脆弱让我更为坚强，如今年近耄耋却依然得以用自己贫乏的文字书写长安、注解丝路这是我的荣幸。”

——肖云儒

说起来，云儒是我任教人大时的学生。他的思考宽阔、广泛，不限于文艺问题，举凡社会、历史、文化诸多问题，都能想出这样那样的门道。他思考时，胸襟大，视点多，能够宏观地综合地把握对象，有时也有独辟蹊径的巧思。云儒喜思、善思，是思想的丰产者。

——冯其庸（著名文化学者、曾任中国艺术研究院院长）

四十五六年前，我作为一个文学爱好者，从乡村赶到西安去听文学讲座。印象很深的一次，就是云儒讲“散文散谈”，那是他提出散文写作要“形散神不散”之后不久。我因之称他为老师。

云儒是敏锐的评论家，他赢得了作家们的钦服和珍重。我也是受益者之一，不仅在他肯定的意见所给予的鼓励，更在于对作品弱点的严肃的批评。

——陈忠实（著名作家，曾任中国作协副主席、陕西作协主席）

在我的感觉中，北方理论批评家的文章犹如下象棋，南方理论批评家的文章又像是下围棋，曾感叹谁若能南北风范集于一身，谁就能成就大的气象。肖先生可以说就有这番面貌，他应该归于国内理论批评的一流。他不善于张扬和炒作自己，但成果扎实而独姿独采，文坛时尚之风阵阵刮过，他开始水落石出，价值与实力渐渐被国内文坛认知。他是智慧型的，又是才子型的。

——贾平凹（著名作家，中国作协副主席、陕西作协主席）

云儒是我非常敬重的同行。他是新时期以来给文坛留下过深刻印象的批评家之一。他一步步地蜕变和转型，由文学而文艺，由文艺而文化，直到大文化，逐渐走向开阔和大气。他以南方人的温雅俊秀一直持守在西部，并在西部成就了一番事业。

——雷达（著名评论家、中国小说学会会长）

• 作者：书宇阳 发布时间：2015-11-29 14:51:29

  把我带进漫画世界的经典之作。一万星好评。

• 作者：daisy 发布时间：2020-04-14 16:30:25

  讽刺富人用尽手段少缴税的小故事~

• 作者：huron 发布时间：2014-12-25 21:22:53

  我觉得apue作为教材远不如这本……apue还是做参考书吧……

• 作者：朴若松 发布时间：2021-11-02 02:23:51

  就那样

• 作者：精真估种植中心 发布时间：2024-05-08 21:42:16

  最恶心的一篇是我已开始练习，讲了爱偷看女生收内衣裤的男主觉得老板娘和秘书喜欢自己，于是半夜潜入老板娘床上摸对方，最后自宫。作者：他这种纯情男孩在现如今的女权社会是十分可怜的，大家都会同情被糟蹋的女生，但不会同情他这样的男生。

• 作者：The 星星 发布时间：2015-10-12 21:22:32

  a hero in full 无人能及

• 市声如沸，而我在其中编织孤独——欢迎进入《编辑人的世界》

  作者：不更改一小片海 发布时间：2019-06-14 18:48:56

  严格来说，这不算是一篇常规意义上的书评。入职成为一名图书编辑已近一年，我才来读这本编辑入门指导书，着实也是拖延症反复发作的结果——但所谓“相聚离开，都有时候”，也许这正是我坦陈一年以来工作感想的最佳时机。

  文字之于我，是消遣，也是武器，或者说是一种集训练营与收容所于一体的复杂存在。我阅读它们，从中汲取知识、态度，尝试触摸种种隔阂背后的情绪与记忆。这个过程是漫长的、持续的，又有绝不可被替代的必要性。如同在旷野上漫游一般，我要努力让自己站在从四面八方吹来的风中，才能唤醒身体知觉，切切实实感受到时间空间无限延展的平凡与伟大。写作的消遣成分则更大一点，或许是缺少些用来谋生的紧迫感，暂且还能以游戏手段取悦自我，获得少许敝帚自珍的精神安慰。这样看来，算是归顺于野心也好，填补欲望也罢，我仍习惯将文字置于野蛮生长的境地当中，在允许胡作非为的界线内找些乐子。

  文字从人脑中诞生，由唇舌送出，用双手记录，然后人们再将这些原材料返回到大脑中进行二次组织加工——让文字成为章句，成为篇目，成为著作。在我不成熟的想象中，书的诞生，就是管束散漫的过程，将庞大的文字架构拾掇出匀称模样，能顺理成章地奉送给更多人轻松享用。

  从这样的宏愿出发，我打定主意要在毕业后做一份与文字打交道的工作，并渴望能通过这个途径进入到一片“乱花渐欲迷人眼”的神奇天地。

  《编辑人的世界》中，作者分门别类详细介绍了很多不同类型图书的编辑方法，如：窥探人性阴暗面——编辑真实犯罪故事、制造悬疑——编辑犯罪小说、关于“政治正确性”问题——编辑非虚构类图书、雕琢艺术品——编辑小说、人生的编辑者——编辑传记……看起来，编辑要面对的图书种类五花八门不一而足，各自有各自的特质，各自亦有各自的奥秘与精彩，等待着踌躇满志的编辑们打开书稿拿起笔，在恢弘的文字王国中大展拳脚。

  万万没想到，我入职之后接手的第一份书稿，从开始一编到最终下厂，用了将近八个月的时间。从零起步初学出版的我，在乌托邦式的“浪漫浅草”中，遭遇了一次又一次的“小失前蹄”。

  一个图书编辑要完成多少项工作？从选题通过的那一刻起，编辑即与这本书签订了类似山盟海誓的契约——从此我们荣辱与共，不离不弃，直到永远。拿到书稿，三审三校的过程与恋爱并无二致：初识，一切都是那样新鲜，看着粗糙混乱的word文档也能生出几分“情人眼里出西施”的心动感，文章编排有问题还是逻辑结构有矛盾，没关系，来日方长，总有时间让我们慢慢磨合；相处之中，七零八碎的小问题便如同生活琐屑那样开始扰人心绪，为什么“的地得”频频混用，为什么双引号总是放不对地方，为什么单书名号和大于小于号这么容易混淆，这个阶段让编辑不得不谨小慎微诚惶诚恐起来，生怕日复一日对着“盘出包浆”的纸稿，彼此间两相生厌，最终造成不可挽回的错漏；内文齐定清了，进入后期设计环节，整日周旋在设计部、制作部、印制部之间，期待尘埃落定的小小喜悦与掐算日期进度的焦虑隐忧，这两种情绪交替出现，往往令编辑时常露出笑中带泪的无奈表情……想要达成内容与形式的完美契合，想要连结作者与读者的心有灵犀，更想要让这本书平平安安一路畅通地诞生出来——这就是编辑最大的幸福。

  我编的第一份书稿是一部颇有几分书卷气的散文集，作者旁征博引只当小菜一碟，时不时插几句古诗、俗语、历史典故，还喜欢字里行间带点属于自己的乡音腔调，这就令校对工作进展得缓慢至极。一句无名氏的诗，网上便有排列组合而来的各种版本，究竟哪一种是确切表述——百度百科不可轻信，社交平台记录凌乱，非得钻进知网读秀里大海捞针一番，才敢白纸红字地改动起来。而我曾经以为，在硕士答辩之后就可以彻底离开这些“故纸堆”了。

  最开始编校的时候，我几乎将全部精力都放在“咬文嚼字”上面，反而忽略了一些对于事实核定和逻辑梳理的工作。如果早一点注意到《编辑人的世界》中的提醒就好了：“

  评估一本书的内容还有两个需要考量的因素：准确和平衡。编辑必须不断审视并质疑他所读到的内容：是否完整？有没有跟上最新的发展？是否正确？有没有意义？

  文稿编辑必须以正在编辑的图书类型——教科书、小说、传记、园艺手册或科学调查为基础来确定自己是否具备充足的知识来编辑这类主题的图书……细节繁多的推理小说的编辑会在手边放一本城市地图集，以确定小说中的侦探可以从一条街跑入另一条街而不会陷入单行车道。”如此看来，

  《编辑人的世界》的确为刚入门的新手编辑提供的解说确实是基础而易于理解的，且富有现实的可行性。

  文稿总算处理完毕，设计和制作又是道阻且长的旅程。书中插图是作者友人手绘而成，扫描成电子版，受纸张纹路和笔触痕迹影响，色彩显得格外暗沉。为了印刷出还原画作美感的效果，一趟趟地跑去设计部工位旁观摩修图过程，以至于和第一次合作的美编迅速混熟：“麻烦你看看这片阴影能修得再干净一点吗？这个绿色的叶子可以调得再青翠一点吗？”美编发来无数张花样流泪的表情包，试图让我们之间对话的气氛不要那么悲伤。我想了想调整了十二个版本的封面，默默回复了一个拥抱的gif。

  书下厂了，编辑的工作还远远没有结束：准备长长短短供应给不同平台的宣传文案，撰写能吸引路人眼光的个性推文，策划线上线下各种活动……有时下班关电脑前才发现，一天下来竟然同时开了十几个聊天窗口，卡在退出页面无法动弹的时候只好一键停止进程。说实话，我一直觉得自己性格太内向，甚至有轻微社恐倾向，这也是我毕业走上工作岗位后最担忧的事情。但从初稿到成书再到上架贩售，编辑不可能跳过任何一个环节就实现“大跃进”的突破，和同事随时随地聚在一起“头脑风暴”倒是最真实的常态。这对我来说大概也算一种幸运吧，强迫自己做好“打开通道”的准备，接纳不同立场态度下狂涌而来的信息，再将其合理转化为具有操作性的现实指导。

  其实做书的过程就好比打理一片公共绿地，我既无法将任何一棵草私有化，又不可在任何一日随意怠慢它们。我要尽自己全部的努力去浇灌、除虫、施肥，我还要欢迎小鸟和蝴蝶来做客，要把欣欣向荣的生长态势变成可持续发展的净化空间——人们来此地造访，可以大大方方吸入新鲜空气，也可以凭自己喜好带走几缕芳馨。在我看来，书籍之于生活就如同绿地之于城市，它不可能完全不受束缚地自由生长，只有经过合理的设计与规划，才能最大化实现自身价值。

  同时，书，永远不是凝固的标本，而是一片园地，一个小型但却完整的生态系统，人们的思想、观念、或仅仅是一个瞬间的心情，统统可以在其中长久存活。

  而书中容纳的东西越多，就越要承受来自各方的不断评判。到底什么是好书？在编辑和读者眼中，这个问题大概可以有许多种不同的答案。但有一点，相信能促成彼此间的共识：现在这个时代，好书越来越少了。《编辑人的世界》里的解释足以令编辑感到委屈不已：“为什么我们再也看不到好书了？有人说，是电视腐蚀了人们的创造力；也有人说，青春的火花早就被战争、毒品和无所事事的生活消磨殆尽了，还有人归因于广告业吸纳了大量的创作人才，更有人归咎于学校老师教导无方。以上说法全都不对。答案很简单：现在的编辑不再为本职工作花心思了。”

  我认为好书减少的原因，着实应当归结到全社会的浮躁之上，但我同样拿不准该从哪个角度入手来缓解自己的焦虑，对书的内容、形式、宣传各个环节的焦虑，填充在每一日的生活当中。每个编辑都希望自己能接手到本身就足够有趣的稿子，潜在的“爆相”能给编辑以超强的信心。但现实往往没这么简单，多的是普普通通的稿子，编辑又该怎样细加甄选、用心制作，才能做到不辜负任何一位作者，又不敷衍任何一位读者呢。

  霍华德在《典范在夙昔——珀金斯精神死了吗？》一文中大叹：“我们简直无法想象，德高望重的珀金斯假如生在今天的出版界，还会不会快乐，甚或成功，因为他的价值观——忠诚、品位、均衡、高标准——并非都适合今天的潮流……今天出版界黑暗的核心并不是一片芜杂的丛林，而是一个浮华绚丽、让人目眩神迷的场所，是无数镜子、音乐录像带、商品交易所、鸡尾酒会、肥皂剧、马戏团、游乐场和纸牌赌博的综合体。很多人见证了一个令人震惊的事实：‘珀金斯精神已死’。”珀金斯精神死了吗？如果为菲茨杰拉德、海明威和拉德纳等名家编书的珀金斯能于当代成为一名编辑，也许关于“品位和标准”的论辩，也会根据现实形势进行对应的调整吧——我始终相信编辑是一份有温度的工作，它带来的快乐不一定非要建立在飞黄腾达之上，而细微情味仍有给人慰藉的价值。珀金斯精神理应成为远方的路标，而非横在眼前的路障。

  想起最近新学了一个词，叫“消波块”，指的是海边人工放置的大片水泥块，用来防止海浪对沙滩及附近堤坝产生冲击损伤。思忖再三，深感图书编辑的身份与这消波块是何其相似。在广阔中固守静谧，在碰撞中化解压力，在朴素中贡献奇趣。声音从东西南北四方传来，新鲜的陈旧的、活泼的严肃的、积极的消极的，如同潮汐涨落一样，永远被时光这个不可动摇的力量推动着。编辑置身其中，感受着这无与伦比的热闹，同时又要让自己向那些坚实的混凝土立方体看齐，找准自己的位置，保持笃定信念。在孤独中学习专注更是编辑的必修课，但孤独，未必不会成为一道吸引他人驻足流连的风景。

  如果有人问我为什么要成为一名图书编辑，我大概还是会顺着初心回答一句：“因为喜欢和文字打交道。”剩下的，来日方长，等我去学习的东西，还有太多太多了。

  现在，我只能向各位诚挚推荐这本《编辑人的世界》，从理论到实务，从树立信念到寻找定位，从宏观理想到微观作业，诚实而全面地告诉你关于编辑的一切——这是一份“编辑世界”的邀请函，更是一张编辑进阶的通行证。

• 【转】赵灿鹏：“三九天子”——陈霸先的艰难时世

  作者：哲夫成城 发布时间：2023-02-05 12:53:25

  作者简介：赵灿鹏，历史学博士、哲学博士，现为暨南大学中国文化史籍研究所教授。主要从事魏晋南北朝史、宋史、中国思想文化史与古文献学研究。中华书局点校本《梁书》修订负责人。著有《梁书诸夷传异文比勘》，整理古籍有《皇清经解提要》《苦榴花馆杂记》《汪同尘文集》《五代两宋监本考》等。

  原文载于《上海书评》

  题解：此为套用宋人曾慥《类说》卷一二引《纪异录》“三九相公”条（唐僖宗时宰相郑畋）的说法，意谓陈霸先年十九为小吏，凡十九年出仕广州，又十九年为天子，终年五十七，故号“三九天子”。言其出身微末，世路浮沉，创立帝业之艰难也。诚如吕思勉先生所云：“陈氏开创之艰难，实十倍于宋、齐、梁三朝而未有已也。”

  在南朝几位开国皇帝中，陈武帝陈霸先的起点最低。他是吴兴郡长城县（今浙江长兴县）人，家世卑微。起初在乡间作里司，接着到京城作油库吏（《建康实录》卷一九记述陈霸先早期履历略异），后来作梁朝宗室萧映的传教（传达教令的小吏）。这些吏职实质上属于专门从事杂役的特殊户口，社会身份十分低下（参见唐长孺先生《魏晋南北朝时期的吏役》、周一良先生《魏晋南北朝史札记·陈书札记·陈霸先早年经历》、严耀中先生《关于陈文帝祭“胡公”》等论著）。陈霸先受到萧映的赏识，从此人生开始逆转。大同六年（540），萧映担任广州刺史，陈霸先为其掾属，随之赴任。史载陈霸先多武艺，有韬略，明达果断，在岭南立功扬名，逐渐发迹。大同七年，交州土豪李贲反叛，连结数州，岭南地区局势混乱。陈霸先频战屡捷，受命随交州刺史杨㬓南讨，平定李贲之乱。太清二年（548），东魏降将侯景叛乱，次年攻陷建康，梁武帝在幽困中去世。陈霸先起兵入援，联结岭表豪族，攻破岭北割据势力，力量不断壮大。大宝三年（552）二月，与王僧辩率领的荆州军于湓口（在今江西九江）会师，东讨侯景，获得胜利。

  是年五月，陈霸先封长城县侯，九月为征北大将军、开府仪同三司、南徐州刺史，至此成为梁朝末年军方举足轻重的大人物。

  一

  “陈霸先火耕水耨之夫，荜门圭窦之子”（语出《文苑英华》卷六四五《为行军元帅郧国公韦孝宽檄陈文》），一朝青云直上，到达权力金字塔的高端，从人之常情来讲，夫复何求。假使不是受到新形势的刺激，陈霸先未必会萌生觊觎神器的野心。

  关键是梁元帝萧绎，在平定侯景之乱以后，没有还都建康，造成政治权力体系的裂缝和缺陷，致使“奸雄生心”。

  萧绎于普通七年（526）至大同五年（539）为荆州刺史，太清元年（547）再任荆州刺史，前后经营将近二十年，人地稔熟，日久情深。经过侯景之乱，京城建康残破，宫室毁坏，江陵殷盛繁华（《太平御览》卷一九六引《渚宫故事》记载萧绎宫室苑囿之美），彼此如何取舍？梁元帝一直犹豫不能决定（参见《文馆词林》卷六九五《梁孝元帝议移都令》）。朝中文武大臣也分为正反两方，曾经在后堂开五百人大会，梁元帝说：“劝我离开江陵的人，就脱袖露出左臂。”结果露出左臂的人超过半数。主张还都的周弘正、王褒等人，提出的意见颇中要害：“帝王所都，本无定处。但是普通百姓，如果没有看到陛下的车驾进入建康，还以为您仍然是列国诸王，未登大宝。”（《陈书·周弘正传》）最后以卜筮决定行止。归根结底，由于苟且因循的惰性，以及荆州人士推衍“建业王气已尽”“荆南之地有天子气”的符瑞神话，梁元帝终究在江陵建立了帝业（张金龙先生《治乱兴亡：军权与南朝政权演进》第十二章指出，执掌军权的领军将军胡僧祐的反对，可能是梁元帝未能下决心还都建康的一个重要因素）。

  江陵于春秋时期为楚国郢都，自古有“王霸之气”。至三国时期，东吴末帝孙晧初年，方士流传“荆州有王气，破扬州而建业宫不利”的说法，影响很大，所以有徙都武昌之举。此时恰好发生山贼施但反叛，平定之后，孙晧还使数百人鼓噪进入建业，号称“天子使荆州兵来破扬州贼”，以为厌胜之术（《三国志·吴书》卷四八《孙晧传》裴松之注引《汉晋春秋》）。在东晋以后，更出现了荆州“沙洲百数”的“王气”新理论。《水经注》卷三四《江水》二引南朝宋盛弘之《荆州记》云：“自（枝江）县西至上明，东及江津，其中有九十九洲。楚谚云：‘洲不百，故不出王者。’桓玄有问鼎之志，乃增一洲，以充百数。僭号数旬，宗灭身屠，及其倾败，洲亦消毁。今上（按：指宋文帝）在西，忽有一洲自生，沙流迴薄，成不淹时，其后未几，龙飞江汉矣。”长江中游荆江一段，自古以来因地势平缓造成普遍的泥沙沉积，新旧沙洲及江岸断续相联，并有汛期与枯水季节的交互影响，数目呈现动态变化。对此种自然现象，从天人感应视角进行的特殊解读，前后递相沿袭，为时甚久。到了萧绎称帝前夕，又出现洲数满百的吉兆，荆州群臣以此进谏：“古老相承云：‘荆州洲数满百，当出天子。’今枝江生洲，百数已满。陛下龙飞，是其应也。”（《资治通鉴》卷一六五梁承圣二年）具体情形详见《太平寰宇记》卷一四六引《梁典》：“太清末，枝江县阳閤浦忽生一洲，群公上疏称庆，明年元帝即位。承圣末，其洲与大岸相连，惟九十九而已。”帝业兴废与沙洲形态变迁之间，仿佛有对应关系，自然是一种迷信。

  从后来形势的发展判断，梁元帝未还都建康，在政治上是失策的（即便纯粹从军事层面考虑，江陵亦非最佳选项。虽然北齐势力已达长江北岸，建康受到攻击的危险指数很高，但是梁朝在下游的军事力量较强，有王僧辩、陈霸先两支大军，总体而言比较安全）。梁元帝江陵即位以后，北齐仍然有遣军“将袭建康，纳湘潭侯退”之举（《资治通鉴》卷一六五承圣二年），企图扶植梁武帝之侄萧退建立傀儡政权，说明建康无主的状况已经产生了严重的后果。

  在梁朝方面，承圣二年平定陆纳在长沙的叛乱，于峡口击破萧纪的巴蜀军队，三年西魏和萧詧联军攻围江陵，两次调发王僧辩西上征讨，以陈霸先移镇旧都建康。一来二去，人非木石，以致萌生野心，又怪得了谁呢？所谓“倒持太阿”，将剑把（权柄）拱手交给别人，就是这个意思。孔子说：“唯器与名，不可以假人。”名器关系到人心的趋向，果不其然。

  不仅陈霸先有这个问题，即使是梁室忠臣王僧辩（此就展开的历史图卷来看，古人心事难明，观其行迹至为要紧），也不能保证绝无离心的危险。虽然王僧辩、陈霸先都有子侄留在荆州作为人质，但是制约的效力有限（等到西魏攻破江陵，王、陈两家子侄被俘虏入关，效力基本归零）。在敌人眼中，这个政治局势极为明显。江陵被围，萧詧就试图捏造谣言，告诉围城中的梁元帝：“王僧辩闻台城被围，已自为帝。”（《隋书·裴政传》）可怜王僧辩赤胆忠心！（胡松柏先生注意到《梁书·王僧辩传》载王母“事君忠烈”的家教，参见其硕士学位论文《陈朝政治研究》第一章）然而世事未可料定，君不见五十年前，沈约劝说萧衍代齐称帝的一套说辞：“今与古异，不可以淳风期万物。士大夫攀龙附凤者，皆望有尺寸之功，以保其福禄。”（《梁书·沈约传》）纵然是至仁君子，本无此心，部下倘以黄袍加身，又能奈何呢？

  二

  袭杀王僧辩，是陈霸先通往帝王之路的头一件大事。

  陈霸先自己说，因为王僧辩迎立北齐傀儡萧渊明为梁主，有不臣的企图，所以他才举义起事。这显然是一个托词。官方版本如此写到——陈霸先对身边亲信说：“我与王公俱受重寄，语未绝音，声犹在耳，岂期一旦，便有异图……观其此情，亦可知矣。”（《陈书·高祖纪》上）后来向北齐报告，“云僧辩阴谋篡逆，故诛之”。（《北齐书·萧明传》）用通俗的话说，就是倒打一耙。现存梁陈史书中，在陈朝立场上作过粉饰的地方很多。如《梁书·王僧辩传》载王、陈大军于白茅洲会师，双方第一次见面，突然神来一笔：“霸先倜傥多谋策，名盖僧辩，僧辩畏之。”实则不可信据。

  王僧辩与陈霸先两人，都是高明的军事家，几乎战无不胜。但差别在于，陈霸先出身寒素，几经磨难，有着丰富的人生阅历和社会经验。在政治家的素质方面，王远不逮陈，故而受制于人。侯景战败之后，王僧辩率军进入建康，部下大肆劫掠，并纵火焚毁宫室，百姓号泣失望。如果借用西汉名将韩信的话头，大概王僧辩能“将兵”，而不善于“将将”。与此相反，后世史家每称道陈霸先豁达大度，多用降将，知人善任，能得其死力，以成帝业（详见《陈书》卷六《后主纪》魏徵所作论赞，赵翼《廿二史札记》卷一二《陈武帝多用敌将》），很有汉高祖刘邦的手腕和魄力。

  史载王僧辩府僚韦鼎通晓相术，“陈武帝在南徐州，鼎望气知其当王，遂寄孥焉。因谓陈武帝曰：‘明年有大臣诛死，后四岁，梁其代终，天之历数当归舜后。昔周灭殷氏，封妫满于宛丘，其裔子孙因为陈氏。仆观明公天纵神武，继绝统者，无乃是乎！’武帝阴有图僧辩意，闻其言大喜，因而定策”（《隋书·艺术·韦鼎传》）。这个例证是梁末政治未能走上正轨，士大夫阶层离心力暗流涌动的表现（按：严耀中先生论文《关于陈文帝祭“胡公”》，探讨陈朝帝室姓氏渊源，似可补入此条史料作为佐证）。韦鼎为梁朝名将韦叡之孙，以孝义知名，他对府主的背离，也说明了在王僧辩、陈霸先二人的竞赛中，陈霸先以综合实力胜出。

  从表面看来，王僧辩与陈霸先有亲密的交情，两人还结为儿女亲家（王僧辩第三子王頠娶陈霸先女，因王僧辩母丧而婚礼展期）。王僧辩可能是心思比较单纯的人（若与其家族信奉佛教相联系，可称菩萨心肠是也。有关南朝太原王氏信奉佛教情况，参见严耀中先生论文《陈朝崇佛与般若三论的复兴》），对陈霸先过于信任，“推以赤心，结廉（颇）、蔺（相如）之分”（《南史·王僧辩传》），不加防备。虽然长子王顗多次提醒，但他不以为然。是年九月甲辰夜，陈霸先水陆大军突袭石头城，王僧辩左右只有数十人，因众寡不敌而束手就擒，当天夜里王僧辩王頠父子被立即绞杀。《梁书·王僧辩传》记载陈、王二人最后的对话，于不经意间留下了陈霸先以阴谋夺取权力的蛛丝马迹。三年前的白茅洲会师，王僧辩、陈霸先歃血为盟（张金龙先生《治乱兴亡：军权与南朝政权演进》第十三章指出，盟约可能是陈霸先主动提议缔结），盟文由著名文学家沈炯起草，文末云：“臣僧辩、臣霸先同心共事，不相欺负，若有违戾，明神殛之！”两人共读，慷慨激昂，泪下霑襟。时光弹指一挥间，这才真的是“语未绝音，声犹在耳”，王僧辩遇害之前，假如回想起这一幕情景，不知是否会有世道浇漓，白云苍狗，不堪回首之感。

  多年以后，北周大将韦孝宽率军伐陈，战前发布檄文说：“王僧辩秉文经武，挹义怀仁，志在鹰扬，诚深鹤立，扫江表之巨寇，复梁室之宗社。提挈霸先，成其羽翼，而背恩忘德，毁器折枝，密相奄袭，忍加屠害。节士为之扼腕，名臣所以涕流。”（《文苑英华》卷六四五）在陈霸先袭杀王僧辩事件上大做文章。下文又攻击陈霸先篡位弑君，后人仿效肆行篡戮［按：陈霸先世子陈昌，被陈霸先侄陈蒨（陈文帝）杀害；陈蒨子陈伯宗（陈废帝），又被陈蒨弟陈顼（陈宣帝）废黜然后杀害］，“残虐相袭，报复循环”，文章笔锋尖锐，用心十分恶毒。此战陈朝军队一败涂地，淮南之地尽没于周。陈朝军心的涣散，除了前此一年陈军于吕梁覆败的沉重打击之外，与北周的道义宣传战术，很难说没有关系。

  王僧辩之子王颁，少年时留在荆州作为人质，后来被西魏军队俘虏入关，仕于北周。入隋献取陈之策，并请缨参战，奋不顾身。在陈朝灭亡之际，王颁召集其父旧卒千余人，连夜发掘陈霸先陵墓，斫棺焚骨取灰，“投水而饮之”，以雪家仇（《隋书·孝义·王颁传》）。王颁所为在当时被看作义举，但就陈霸先本人而言，就显得命运极为悲惨。

  《太平广记》卷三三六《常夷》引《广异记》，记述了一个人鬼相会的故事。唐代建康人常夷，与陈朝初年去世的吴郡秀才朱均，叙话梁陈间事，其中有云：“陈武帝既杀王僧辩，天下大雨百余日。”这个记载连野史也算不上，可归入天人感应性质的虚幻想象，但似乎是某种指责的声音曲折隐微的表示。

  三

  陈霸先于梁太平二年（557）十月禅代称帝，改号为陈永定元年，三年六月去世。他生于梁天监二年（503），即位时五十五岁，在古代人的观念里，已经是饱经风霜的老人。据《陈书·高祖纪》下所记，六月十二日丁酉生病（按照君主疾病是国家机密的通例，陈霸先或许早已患病，此时情况危急才公布消息），二十一日丙午驾崩，前后不过十天，当属积劳成疾，至于不治。

  陈霸先在位三年期间（实算仅有一年八个月），抗击北齐入侵，征讨割据势力，内忧外患，战事频仍，民生凋敝，太平时节尚未来临，实为“多事之秋”。与农业生产相关，有连年水旱不调的气候问题。唐人杜光庭撰《道教灵验记》卷一四载：“陈武帝禅位之初，江南大旱，稼穑皆伤。……二年亢旱，户口凋减。”永定元年、二年的旱灾，正史不载，但《陈书·高祖纪》下有永定三年夏闰四月大旱的记录。《隋书》并记载了陈朝初年多个灾异与天文现象：

  一、永定二年五月，建康地震。时王琳立萧庄于郢州。

  二、永定三年，有人长三丈，见罗浮山，通身洁白，衣服楚丽。京房占曰：“长人见，亡。”后二岁，帝崩。（以上二条并见《五行志》下）

  三、（永定）三年五月丙辰朔，日有食之。占曰：“日食君伤。”又曰：“日食帝德消。”

  四、（永定三年）六月庚子，填星钺与太白并。占：“太白与填合，为疾为内兵。”

  五、永定三年九月辛卯朔，月入南斗。占曰：“月入南斗，大人忧。”……后二年，帝崩。（以上三条并见《天文志》下）

  这些灾异及天象记录的密集程度很高。第一、二、三条记录亦见于《陈书·高祖纪》下，但《隋书》增加的占辞和事验部分值得注意。第二、五条是标准的“事－占－验”格式，即一则灾异/天象记录，一则相应的占辞，一则历史事件，灾异/天象、占辞与事验之间，有密切的对应关系。第三、四、五条出自“五代灾变应”部分，从篇名的“应”字，即可看出记述内容重在占验。这些记录中有史实错误，陈霸先于永定三年六月生病去世，第二、五条的“后二岁”“后二年”应作“其年”；第五条的干支也有问题（检陈垣先生《二十史朔闰表》，永定三年九月乙卯朔，是月无辛卯），且时间已在陈霸先去世之后。抛开这些细节不谈，按照传统观念理解，这些灾异及天文现象体现了天的意志，古语云“天视自我民视，天听自我民听”，就是人间批判意见的折射。

  连带地要说到陈朝大臣沈众之死。

  沈众是南朝文豪沈约的孙子，入陈官中书令，以帝乡名门，颇受敬重礼遇，但在陈霸先去世之前三天被杀。沈众的罪名是“历诋公卿，非毁朝廷”（《陈书·沈众传》）。时当陈朝初建，所谓“非毁朝廷”，应当是涉及陈朝政权合法性的问题，以致“高祖大怒”。《陈书·沈众传》载沈众家财万贯，然而“自奉养甚薄”，朝会时“衣裳破裂”，“恒服布袍芒屩，以麻绳为带，又携干鱼蔬菜饭独噉之”（《南史·沈众传》作“麦饭䬳”），把他写成一个古怪的守财奴（其行为或许含有特别的意义），受到朝士讥诮，“于是忿恨”，因而胡说八道，获罪身亡，上下文之间不甚通畅。传云“（高祖）不欲显诛之”，言下之意是罪行不方便说在明处，显然有所隐讳，有曲笔在焉。

  与前代相较，陈朝疆土局促，仅能控制东南一隅之地。长江中游地区，江陵有后梁政权，是西魏、北周、隋朝附庸，历三世三十三年，与陈朝相始终；郢州有梁朝大将王琳，拥立梁元帝之孙萧庄为帝，兵败奉主投奔北齐，至陈太建五年（573）覆亡。

  陈朝创业之际，为建构其统治的合法性基础，在政治宣传、符瑞制造、崇奉佛教等多个方面作过空前的努力，例如陈霸先禅代之前册封陈公的《九锡文》，为一代文宗徐陵精心撰作的“大手笔”，文中列举陈霸先功绩二十项，这个数目远远超过刘裕（九项）、萧道成（九项）、萧衍（十四项）等南朝创业君主（参见牟发松先生论文《陈朝建立之际的合法性诉求及其运作》）。虽然如此，陈朝政权的合法性仍然存在问题。陈光大年间，陈朝使者聘问北周；同时有后梁使者袁敞赴周朝贡，因为其朝会班次在陈使之后，袁敞拒不从命，说：“昔陈之祖父，乃梁诸侯之下吏也，弃忠与义，盗有江东。……若使梁之行人在陈人之后，便恐彝伦失序。”周武帝最后没有办法，只得让后梁使者与陈朝使者错开日期，分别朝会（《周书·萧詧传》附《袁敞传》）。

  陈朝末年，何之元撰写史书《梁典》，自齐永元元年起，迄于王琳败亡，共七十五年史事，分为六个部分，在《敬帝》部分之后，有《后嗣主》部分。序言中解释道：“骠骑王琳，崇立后嗣，虽不达天命，然是其忠节，今以如干卷为《后嗣主》。”（《陈书·文学·何之元传》）无所忌讳，堪称良史直笔。与《梁典》相较，姚思廉《梁书》没有为萧詧、王琳等人立传，所记梁朝历史显得不够完整（赵翼《廿二史札记》卷九《梁书悉据国史立传》）。

  姚察、姚思廉父子撰写《梁书》，从陈太建末年算起，至唐贞观十年成书，前后通计有五十余年。修撰时间如此长久，其中原由，方北辰师著《魏晋南朝江东世家大族述论》认为，乃是姚氏父子亲历梁、陈、隋、唐四代更替（加上姚氏家族分处南、北朝的因素），历史书写多有忌讳的缘故，这是很有道理的。具体来讲，即指梁陈易代之际的复杂史事，包括后梁、萧庄政权等棘手的问题。

  到了唐玄宗开元年间，王僧辩兄长之孙王绪，撰著《永宁公辅梁记》十卷（永宁公是王僧辩的封号），贬斥陈朝，不把陈氏作帝王看待。当时又有著名学者萧颖士，是梁武帝萧衍之弟萧恢七世孙，采用孔子《春秋》笔法，撰写自汉至隋编年史传百篇，梁陈之际直书“陈霸先反”，以江陵后梁政权为正统；并著《梁萧史谱》二十卷，及《梁不禅陈论》，把王绪著作的义例加以阐发（《新唐书·艺文志》二，及《文艺中·萧颖士传》）。

  从传统儒家的立场看来，陈霸先获得政权的手段不尽合乎仁义之道（按：吕思勉先生《两晋南北朝史》第十三章第五节说：“从来人君得国，无如陈武帝之正者”，基调在于推崇陈霸先抵御外侮、再造中国的功勋，有借古讽今的意味，似非确论）。某种反对的声音，在历史深处隐微曲折地表示出来。除了上面《常夷》的故事，《太平广记》中还有两则志怪传奇，也表达了这个意思。一则为《梁武帝》，二则《韦戴》，前后相联，同在卷一二〇，并出于《还冤记》。一则说梁武帝几次托梦于会稽虞涉（《南史·侯景传》附《王伟传》有虞隲，疑即此人），让他转告陈霸先，“篡杀于（陈）公不利”，虞涉不敢言；陈霸先自立之后，虞涉得病，六七日死。二则说义兴太守韦戴，在王僧辩被杀后，几次打败陈霸先军队，后来刑白马为盟，方才归降；陈霸先即位后，“因宿憾斩之”，随即于殿中屡见韦戴前来，惊走避之，“因此得病死”。这里的韦戴应为韦载之误，《陈书·韦载传》记韦载卒于太建年间，并非于陈朝初年被杀。《还冤记》还有其他一些史实上的错误，但无碍于提示某种异样声音的存在。《常夷》那则故事中，还讲到陈霸先未发达时，家甚贫，担任雇工杂役，因盗取长城县豪富包氏池中鱼，被捉住捆绑吊在担竿上，几乎要死；即位之后，就将包氏灭门。当然，这则志怪传奇的史事可信度较低。

  在南朝开国皇帝之中，陈霸先受到的诋毁最多。这可能与南朝门阀世族社会的阶级固化观念有关。陈霸先作为一个底层社会出身的“寒贱之子”，因缘时会，通过个人奋斗奇迹般地登上皇位，世人皮里阳秋可以想见。在政治坐标体系中，陈霸先的前辈梁武帝父子是学术思想文化的巨人，创造了将近五十年的太平盛世，在如此强大的阴影笼罩之下，其制度多依前代故事,行迹亦颇见相似（例如皈依佛教），加以世运艰阻，天不假年，极难突破。