海外直订The Milk Crate Club 牛奶箱俱乐部 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

暂无相关简介，正在全力查找中！

暂无相关目录，正在全力查找中！

暂无相关内容，正在全力查找中

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：海外直订The Milk Crate Club 牛奶箱俱乐部在线阅读

在线听书地址：海外直订The Milk Crate Club 牛奶箱俱乐部在线收听

在线购买地址：海外直订The Milk Crate Club 牛奶箱俱乐部在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

暂无其它内容！

• 作者：苏木 发布时间：2018-01-29 12:45:23

  三星半。时间跨度比较大的选集，能看出作者的进步、变化和努力的点线面。早期作品中比较出色的《白围脖》在处理“缺席的父亲”题材时，将女性角色的束缚与释放和父亲的遭遇并置展开，是将女性个体、群体扩展到更大范围的普遍性上。《饥饿的怀抱》《羽毛》《月下逃逸》等后几篇，显然表现出作者执意作出的突破，不见得立得住，勇气可嘉。《镜中姐妹》的舒缓温婉与成长中的暴力并置，也只有女性作家才做得到。

• 作者：Aduerce 发布时间：2020-11-24 23:47:56

  你是什么，你就能从这本书里看到什么

  这确实不是一本能够完全支撑管理的书，但不可否认的是它能给管理者提供新的方向

  其中最认同的点：CEO+CFO

• 作者：烨伊 发布时间：2017-09-04 17:06:18

  咴儿咴儿哒- -

• 作者：kddai 发布时间：2022-11-06 16:30:43

  虽然里面的减脂餐看起来并不减脂 但作者也表明了一个理论 减脂期不是不能吃某个食物 重要的是总共摄入了多少热量 虽然有些食物 只吃一口 就忍不住接着吃下去 现在食谱作者销路应该不行了 下厨房这类APP里面应有尽有了 而且不收费

• 作者：卡妙 发布时间：2013-01-29 16:05:23

  2012年12月——发现基本喜欢的漫画，生活多了一些开心。

• 作者：chengduzhong 发布时间：2021-09-10 00:24:49

  挺好的，可惜接发球讲的还是不是很清楚

• 历尽劫波后 她们总是变得更强悍

  作者：Francesca-CY 发布时间：2018-06-26 20:47:21

  原载《北京青年报纸》2018.6.26

  http://epaper.ynet.com/html/2018-06/26/content_292386.htm

  ◎陈英

  “那不勒斯四部曲”的第四部《失踪的孩子》在六月终于出版了，莱农的故事在继续，小说一开头就是一场公然的私奔。作为有夫之妇的莱农，她离开了安稳、富裕的家庭生活，离开了两个女儿和一个对她非常依赖的丈夫，她遵循内心的呼唤，毅然和尼诺去了蒙彼利埃。这场出轨必然充满了泪水、屈辱、要挟、激烈的矛盾和痛苦。

  磨难、成长与得救

  《失踪的孩子》探讨的是中年之后的体验，青春时期神话般的色彩已经褪去，莱农的人生需要面对的事情变得更多，一切变得艰难、苦涩。费兰特最擅长讲述的却是这段历史，所以在四部曲中，获得最多认可的就是这部。一个人会随着他的时代消失，经历的一切都很虚妄，费兰特年老疲惫的声音，特别适合讲述她对这段时光的领悟。

  “那不勒斯四部曲”中基本上没有岁月静好、灵魂里散发着馨香的女人。我相信，看到书中的男男女女，鸡鸣狗盗，习惯于唯美、纯情剧本的读者难免会心生厌烦，很容易对小说人物做出各种道德审判。比如英语读者甚至创建了一个网站，来辱骂故事中的一个主要男性角色——尼诺。但费兰特在塑造这些人物时，没有任何指责和审判的意思，包括对这位处处留情、玩弄女性情感的尼诺。其实，这位风度翩翩、深得女人心的男子只是莱农人生中必经的一场磨难，像一场漫长的生长热，最终也会被超越。对于莱农来说，没有经历种种磨难，何谈领悟和成长。

  “四部曲”千端万绪，撇开恢宏的时代背景、独特的那不勒斯风情以及那些形形色色、入木三分的男性人物不说，故事中的女性人生，应该是作者最用心用力展示的。费兰特笔下的女性人物，她们经历各种波折之后，总是会变得更加强悍，无论好坏，她们总是会坚持自己的意愿，把握自己的命运。

  一个女人在漫长的人生中经历什么样的殊死搏斗，才能在年老时叹息说：

  “我吃了多少苦啊，经历了多少事情啊！每一步都好像要跌倒，但我都挺住了。我离开了城区，又回到那里，我又成功摆脱了。没有任何东西会把我和我生的几个女儿拉下水去，我们都得救了，我没有让她们任何一个沉沦下去。”（《失踪的孩子》P451）

  对于莱农来说，她没有沉沦，没有跌倒，最后得救了，这意味着她没有像少年时的伙伴吉耀拉一样，在破败的城区倒地而死，也没有像家境优裕的美少女娜迪雅那样，成为红色旅恐怖分子，甚至不像有思想、有文化的玛丽亚罗莎那样陷入毒品和虚无。这无疑是一场漫长、痛苦的救赎之旅。莱农在年老之时，经历各种沧桑，联系不到心爱的朋友，心情沮丧时，她说：我的整个生命，只是一场为提升社会地位的低俗斗争。但我们知道这并不是真的，事情全然没有那么简单。

  “四部曲”对于女性人生的探索和深入挖掘，似乎已经到了前所未有的地步：讲述的时间跨度很大，涉及了女性童年、少年、青年、中年和老年，也牵扯到女性教育、恋爱、婚姻、生育、家庭和工作体验的方方面面。这个故事虽然发生在遥远的意大利南方海滨城市，但女性的体验有很多共性，故事中的那些人物就像贾樟柯镜头下的中国小镇青年，这对于在人生道路上苦苦探索，求得一条出路，不甘愿沉溺的女性也是一种参照。

  费兰特在访谈中曾说过，“那不勒斯四部曲”和之前的几部作品不同（作者在1992年就已经开始出版作品了，十几年之后才有四部曲的创作）。首先，她之前从来没有讲过这么长的故事；其次，她无法想象她能把这些人物的生活，在历史的变迁中描写得如此细致。第三个是最主要的一点：她非常讨厌提升社会地位（玛丽苏）题材，她从来都没有一个明确的文化、政治立场，也不会太侧重阶级的问题（《不确定的碎片》P273）。因此莱农在总结人生时说的那句话，并不能完全当真，假如为了提升社会地位，其实她大学毕业就已经做到了，故事已经可以结束了。“只是一场为提升社会地位的低俗斗争”那句话里用的“低俗”一词，也正好揭示了费兰特对于这种生活态度的厌弃，真正的斗争是另一个，是摆脱低俗，道路艰辛而曲折。

  厌恶、逃离与成长

  我们从头说一说莱农的生活。她从小时候起就发现并深刻体味到自己对母亲的厌恶：“从我差不多六岁开始……她不喜欢我，我也不喜欢她。我尤其讨厌她的身体……她头发发黄，眼睛是蓝色的，体态臃肿，她的右眼是斜的，总让人搞不清楚她在看哪里。”

  “我母亲一瘸一拐的，又是斜眼，最主要的是，她总是怒气冲冲……”

  如果我们要分析事情的因果关系，这种对母亲厌恶和不堪忍受把莱农推向了莉拉：

  “那时候我有一种信念：如果我一直跟着她（莉拉）的话，学她走路的样子，那刻在我脑子里我母亲的走路方式就不会威胁到我。”

  在女性成长的过程中，有时候厌恶和羞耻感对一个人的激励和塑造会起到出人预料的作用。虽说莱农的母亲有伟大之处，她能承受暗淡、贫穷和辛苦的生活，维持一个家庭，但这个“反面教材”让莱农很快就做出了对未来的设定，就是避免在成年之后成为一个气急败坏的粗鲁女人，她要成为不同于母亲的人。这种冲击力，比一个体面的、理想的形象起到的作用要更强。对于很多小镇青年，这可能是很熟悉的情景：

  “成绩出来时，老师把我母亲叫到了学校，她当着我的面，对我母亲说，我的拉丁语能及格是因为她对我很仁慈……我感到双重的屈辱：首先因为我没有小学学习好，另外，让我觉得羞耻的是老师和我母亲站在一起的那种差距。老师看起来那么体面，穿着得体，她说的意大利语就像史诗《伊利亚特》里的语言；我母亲畸形的腿、破旧的鞋子、暗淡无光的头发，夹杂着方言、错误百出的意大利语，她应该也感觉到屈辱……”

  母亲的生活状态并不是个例，莱农女性意识觉醒，开始看到了女性身体变形，性格焦躁在整个城区是一种普遍现象：

  “这时候，我非常清楚地看到了这个老城区母亲们的形象。她们都很焦躁，同时又听天从命，她们薄薄的嘴唇紧闭着，背弯曲着，或者用很难听的话责骂那些折腾她们的孩子。她们的身体都非常消瘦，双眼凹陷，颧骨凸出，或者是屁股非常肥大，脚踝水肿，胸部下垂，拿着沉重的购物袋，最小的孩子都扯着她们的裙子，想让她们抱……因为生活的艰辛，因为年老的到来，或者因为疾病，她们的身体被消耗了……这种变形是从什么时候开始的？是因为要做家务吗？是从怀孕开始的吗？还是从挨打开始的？”

  这种如临深渊的恐惧一直伴随着莱农的成长：“我要采取行动，我要从我母亲的世界里逃离出来，虽然即使是莉拉，也没能从那个世界中逃离出去，但我必须做到，我不能再这样逆来顺受了。”

  这种逃离的欲望，从一次小小的旅行开始，使莱农的世界越来越宽广，一次次体验跨越边界的愉悦。正是因为这种逃脱的欲望，让她向外界伸出了求助的手，尼诺对于莱农的成长还有自我塑造的影响，并不在于莉拉之下。虽然在《失踪的孩子》的最后，尼诺变得油腻猥琐，被莱农远远抛在了身后，但我们无法否认，这是一段非常有建设性的关系。

  他（尼诺）会把我从我母亲的世界里拉出来，他自己也在全力摆脱他父亲的影响。

  通常，在婚礼上，一个社会群体恶俗生活方式会得到集中体现。“那不勒斯四部曲”里有两次这种婚礼场景的描写，都让莱农划清了自己和城区的界限，进一步加强了必须离开的思想意识。第一次是在莉拉的婚礼上，莱农看到：“庶民就是我的母亲，她喝了酒，现在整个背都靠着我父亲的肩膀上。”第二次是在她妹妹埃莉莎的婚礼上：

  “让我觉得震撼的是，莉拉结婚时的那种乡村风格的粗俗，到现在已经完全现代化了，变成了一种都市风格的粗俗。”

  友谊、互助与成长

  费兰特小说中的女性形象塑造，在“那不勒斯四部曲”中也有所突破，在之前的小说《被抛弃的日子》《讨厌的爱》《迷失的女儿》中，女性都是单独出现，有时候陷入情感崩溃的边缘，也没有一个朋友可以去求助，她们处于一种非常孤独的状态。但莱农从小就有莉拉可以依赖，可以交流，这种成长中的互助不仅仅是思想上的，也是生活上的。我们知道，在一段关系中，无论是亲情、友谊还是爱情，柔弱或者缺乏主见的一方总是受强势的一方的影响。莉拉无疑是强悍的、富有力量的一方，她的灵气和决绝的性格，与莱农的自律形成了完美的互补。中学时代的莱农在莉拉的引导和帮助下，拉丁语成绩很快赶上来了。两人的关系出现危机，对莱农的影响非常大。

  莉拉出嫁之后，有自己可以支配的金钱，她给莱农买课本，支持朋友的学业，这种密切的关系让莱农获得了很大的能量，让她似乎可以面对这个世界上的一切困难：

  “我更加狂热地想象我和我的朋友命运相连的情景：我是瞎子，她眼睛好得像鹰隼；我目光黯淡，她一直眯着眼睛聚光，为了看得更加清楚，我挽着她的胳膊，在暗处，她会很用心地引导我。”

  甚至在莱农成年之后，她已经结婚、成名，莉拉的这种帮助也非常珍贵。

  莱农对于莉拉的帮助也很频繁，很多时候都是雪中送炭。在莉拉生病，儿子需要人照顾时，莱农总是会伸出援助之手。在故事结束之处，莉拉决定不再接莱农的电话，不再见她，莱农依然念念不忘：

  “有时候，我很痛恨她做出的选择，正好是我们都老了，需要相互关怀和支持时，她把我完全排除在她的生活之外。”

  这种友谊和互助对于女性的成长有时是决定性的，莱农的成长根本无法撇开她从莉拉身上汲取的能量，甚至包括她的写作生涯，也和莉拉带给她的灵感密切相关。单枪匹马的女性，很难抵御社会、传统模式的影响，可能步步都会跌倒，很难迈出一条走向独立的自救之路。

  娃娃、生育体验与成长

  让人迷惑的是费兰特对于“娃娃”这一意象的痴迷，包括她写的儿童读物《夜晚的沙滩》，主要意象也是一个被遗落的布娃娃，在海滩上经历各种危险的遭遇。这个“娃娃”在其他小说中也同样反复出现，是费兰特小说的重要元素。“那不勒斯四部曲”中的两个布娃娃，像一条线一样贯穿故事的前后。在童话里，女孩找到了娃娃，在莱农漫长的一生中，她是否也能找回自己丢失的娃娃？结果是显而易见的，这也是费兰特小说的诗意所在。娃娃承载了太多的东西，首先是一个女性的、私密的物件，一个忠实的玩伴，一个对话的对象。有很多时候，“娃娃”似乎有更深层的隐喻，象征着女性的身体或者女性的自我，总是会经历各种磨难和考验。

  “那不勒斯四部曲”中的另一个物件是莱农母亲的银手镯，这个物件也是女性体验的一部分，因为每个女人都会面对上辈和历史上所有女性的体验，有些东西是亘古不变的，这个银手镯经常出现，最后也体现了莱农和母亲的和解。

  通常作家对于母性和生育体验的描写，总是侧重展示一种无私奉献，爱和甜蜜，这无疑是一种误导。费兰特通过莱农的个人体验，也探索了生育体验里常常不为人提起的阴暗的一面。

  从费兰特的访谈中，我们可以看到，她把自己的私生活和公众生活分得很开，她每日的生活就是翻译、教书和写作。费兰特作为女性的生活是隐匿的，她也无意成为女性的楷模，树立某种榜样，唯一我们可以肯定的是，她是一个特立独行，义无反顾的女人。

  “我已经摆脱了对出名的渴望，但我非常在乎莉拉和她朋友的名声。”

  太平之年，女性要获得独立自主，也需要一场场殊死搏斗。无论是莱农掘地三尺的反思，还是莉拉任性、暴戾的反叛，她们在能量上、情感上和思想上的相互洗劫，都展示出一种生机勃勃的力量。假如在阅读的过程中，不对这些人物进行道德上的审判，而是看到这些行为的深层机制，这无疑会对女性生活是一种启发，会成为一种力量的来源。

  福楼拜曾经说过，他就是包法利夫人；费兰特最喜欢的女性人物是莉拉，在她身上花了很大的心血，如果要说的话，她应该是莉拉和莱农的合体。当然，作为女性，没有必要成为莱农或者莉拉，而要成为自己，这也是一个摆脱奴役的过程，包括情感上的奴役。斯宾诺莎说：“一个人为情感所支配，行为便没有自主之权，而受到命运的宰割。”纵观这个人物的一生，有很长一段时间，莱农都处于感情的奴役之下。如何避免受情感左右，如何摆脱奴役和禁锢，这恐怕也是所有女性要面对的问题。

  我想用费兰特在一次采访中的话结束这篇文章，她在谈到如今意大利和世界上的女性的处境时说：

  “我认为我们所有人，无论是哪个年纪的女性，现在都处于战斗之中，战争远远还没有结束。尽管我们认为已经把男权的语言、文化和社会抛之于脑后，但斗争还会延续很长时间，我们看一看世界的整体局面就能明白，这场斗争远远还没有结束，我们到目前为止获得的一切，随时都可能会失去。”

  编者注：本文作者陈英，“那不勒斯四部曲”的译者。意大利语言学博士，现为四川外国语大学法意语系副教授。

• 《实战表演》：如何做一个合格的演员

  作者：carolinepang 发布时间：2023-03-15 17:39:55

  

  随着《狂飙》大火之后，饰演反派人物的张颂文也大火起来。他在剧中饰演的人物真实到让观众直呼是本色出演，甚至有网友提出，建议去查一查他的背景。

  但在他大火之前，现实生活中的张颂文却是个默默无闻演员。他住在北京郊区的民房里，每天生活着非常质朴，平易近人，跟周围的邻居处成一片。

  也正是因为这样的日子，让他有机会深入人群中，去观察真实的生活，不同人物所呈现出来的个性，让他在戏路上越走越宽。 他在一档教年轻演员演戏的节目上，带领着学员去到人才市场，要求学员扮演找工作或是找人工的人，跟聊天对象要到对方的信息，这算合格。

  两位学员出师不利。接着张颂文出去做示范。 只见他抱着一个一人高的纸箱道具，见到在招聘广告周围的人就大声地问，谁是木工？他想找一个木工帮新店铺做一个背景场框，他煞有其事地说背景框有多高，此时的他全身都在向人展现着，他就是一个店铺老板，找工作的人都纷纷向他围了过去，他边记电话号码，边跟人聊天。

  他的聊天是带着目的性的，但是他运用着非常自然的方式，轻轻松松就知道了那几人的家庭情况，众人也没有怀疑他的真实身份，仿佛他就是店铺老板。

  一个合格的演员，离不开生活实战。如果没有跟生活融为一体，没有细致地去观察生活，体验生活，他是无法代入到人物本身。

  在刘天池《实战表演》一书中强调，表演是一门研究生活、研究人的专业，所以必须熟悉生活、熟悉人。

  

  这位中央戏剧学院表演系教师、戏剧系戏曲博士，在《演员的诞生》《我就是演员》《演员的品格》等综艺节目担任”表演总教头“。她在表演领域深耕二十多年，凭借着独树一帜的教学方式，获得了众多一线导演和演员的认可。 刘天池认为，合格的演员要做到两个层面：

  第一层：合格的演员要具备这个职业所要求的基本职业道德、职业精神。

  在一次采访中，霍建华曾说，他有一次在拍戏时，遇到了香港演员廖启智，他想让前辈指点一下，如何能成为合格的演员，廖启智说，演戏就像是做人，把人做好了，戏也成功了。

  一个合格的人，应遵守做人的基本准则，要有真诚、要善良、更要敬业。 所谓干一行爱一行，演员就是一个职业，你要具备一个良好的职业心态，热爱自己的工作。

  不管你接下的是戏中的什么角色，你都要把人物塑造好的心态，不能因为不是主角就可以随意敷衍。 最近关于拍戏时演员不记词的事在网上传得沸沸扬扬，记者问秦海路对这种情况怎么看，她非常直接地说，一个大嘴巴抽过去。

  为什么？演员最基本的要求就是熟记他所饰演人物的对白，你连人物对白都记不住，你又如何诠释人物，用人物向观众传达情绪？

  就好比我是厨师，但我不会炒菜；我是医生，我不会看病；我是司机，但我从来不会开车。

  有些演员运气很好，一部戏就大火，接着名利双收，于是对付演戏就抱着敷衍的态度，渐渐变成了工具人。

  做演员能带来的名利吸引着无数人相继奔赴，如果只当其是收获名利的工具，迟早要被职业抛弃，因为做演员最基本的素养不能没有。

  第二层：合格的演员要具备职业技能。

  每一个职业，都有其基本的职业技能，演员也不例外。 报考过表演专业的人，他的声、台、形、表的功底是否扎实，在实际演出中是否能自如运用这些技能，面对任何情况是否都能驾驭并完成导演对角色的要求等。

  一个演员除了自己本体之外，要有练就既能保护自己本体，又能够拥有多重人格塑造的能力。有了这样的能力，演员就能让自己从现实的空间到达假定的世界，体会到真实性。

  所以表演专业老师非常注重学员的注意力和实物表演的练习，因为要假乱当真，潜移默化地让学员产生信念和真实感。而这种训练要持续一到两年的时间，非常严格。

  另外，演员必须清楚地认识到表演的世界当中有内部认知和外部认知这两套基础，经过训练转成技巧。

  外部认知就是描摹人物，可以用改变妆发、衣着等手段，再到外部技巧，训练身体和语言，这种看得见的技术相对容易，但是内部认知要转化成内部技巧，则相对复杂又十分重要，内部认知的基础如果没有夯实，就没法做到生发内部技巧。

  

  这就要求演员进入到基础元素训练阶段。因为内部技巧是当演员接到创作要求时，得用它来消化掉，比如理解什么是任务，什么是动机，什么是规定情境，什么是人物种子，什么是人物的自我感觉……把所有都揉碎后，演员才能开始加持”我是谁，我是一个人，我是一个人在这个世界里做我的这些事“ 也就是先塑造人物的骨肉后，才能给他穿上衣服。

  演员的武器就是表演技术，是学识、修养、悟性、人品的综合。 一方面，必须抱着终身学习的态度，因为你所扮演的角色每一个都是不同的，都需要重新学习，你所学的知识技能不能只是单一或纵向的，要将它们铺展打开，这才能拓宽你的人生视野和生活的宽度。

  一方面，疲累也是必然，逆水行舟，不进则退。 人生如戏，戏如人生，做演员其实就是做人，做好了人后，也就成就了合格的演员，甚至更优秀的演员。