日瓦戈医生 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

编辑推荐

1958年诺贝尔文学奖得主帕斯捷尔纳克巅峰杰作；献给那时一切美好和敏感的东西；国内首个中文译本30年后全新修订；当我写作《日瓦戈医生》时，我感到对同时代人欠着一笔巨债。写这部小说正是我为了还债所作的努力。我想把过去记录下来，通过这部小说，赞颂那时的俄罗斯美好和敏感的东西。那些岁月已一去不复返，我们的父辈和祖先也已长眠地下。但在百花盛开的未来，我可以预见，他们的价值观念一定会复苏。

媒体推荐

史上最伟大的爱情故事之一。——每日邮报

继《战争与和平》后，还没有一部作品能够概括一个如此广阔和如此具有历史意义的时期。——意大利《现代》

上卷

Chapter 01 五点钟的快车/3

Chapter 02 来自另一个世界的女孩/21

Chapter 03 斯文季茨基家的圣诞晚会/65

Chapter 04 无法避免的事已臻成熟/94

Chapter 05 告别旧时代/132

Chapter 06 重返莫斯科/168

Chapter 07 旅途/213

下卷

Chapter 08 抵达/263

Chapter 09 瓦雷金诺/290

Chapter 10 在大路上/324

Chapter 11 林中战士/348

Chapter 12 浸糖的花楸果/373

Chapter 13 带雕像房子的对面/399

Chapter 14 重返瓦雷金诺/445

Chapter 15 结局/496

Chapter 16 尾声/537

Chapter 17 日瓦戈的诗/553

《日瓦戈医生》繁体字版译后记/617

鲍·帕斯捷尔纳克（1890年——1960年），苏联诗人。所著长篇小说《日瓦戈医生》为他赢得1958年诺贝尔文学奖，但由于受到国内的反对，他谢绝了这项荣誉。该书描写俄国人在革命时期的徘徊、苦闷和爱情，以及革命带来的后果，小说成为国际畅销书，但在苏联只能以译本秘密流传。公开的指责和暗中的骚扰，使帕斯捷尔纳克的健康受到严重损害。1960年5月30日，帕斯捷尔纳克逝世。几千人参加了他的葬礼，墓场成了他文学成就的纪念碑。

蓝英年，1933年生，江苏省吴江市人，北京师范大学教授。毕业于中国人民大学俄语系。1989-1991年赴苏联讲学两年。主要译著有：《日瓦戈医生》《滨河街公寓》（与人合译）《阿列霞》《库普林中短篇小说选》《回忆果戈理》《亚玛街》《塞纳河畔》《邪恶势力》（与人合译）《捍卫记忆：利季娅作品选》（与人合译）等。出版随笔集：《寻墓者说》《青山遮不住》《冷月葬诗魂》《被现实撞碎的生命之舟》《利季娅被开除出作协》《回眸莫斯科》《历史的喘息》《苦味酒》《从苏联到俄罗斯》（与人合著）《那么远那么近》等。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：日瓦戈医生在线阅读

在线听书地址：日瓦戈医生在线收听

在线购买地址：日瓦戈医生在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

书籍介绍

编辑推荐

1958年诺贝尔文学奖得主帕斯捷尔纳克巅峰杰作；献给那时一切美好和敏感的东西；国内首个中文译本30年后全新修订；当我写作《日瓦戈医生》时，我感到对同时代人欠着一笔巨债。写这部小说正是我为了还债所作的努力。我想把过去记录下来，通过这部小说，赞颂那时的俄罗斯美好和敏感的东西。那些岁月已一去不复返，我们的父辈和祖先也已长眠地下。但在百花盛开的未来，我可以预见，他们的价值观念一定会复苏。

媒体推荐

史上最伟大的爱情故事之一。——每日邮报

继《战争与和平》后，还没有一部作品能够概括一个如此广阔和如此具有历史意义的时期。——意大利《现代》

• 作者：野牛与天使 发布时间：2016-01-12 22:40:41

  革命时期的知识分子，俄罗斯作家独有的情感。动荡的大时代和热忱的个人理想，美丽的爱情。“一天她做了一个梦。她埋在土里，只有左肋和左肩，还有右脚掌露在外面”。诗人写小说真是不一样。

• 作者：雅意 发布时间：2015-10-25 10:20:53

  图书馆，语言很美，其实毛子作家是不是都走语言优美这个路线的？关于故事的话，其实是越来越琐碎，越往后越看不进，但是前半段我看的还是很投入的。在革命的过程中，并非书上写的这么万众一心吧。

• 作者：马晋 发布时间：2021-01-25 12:42:23

  挺通俗易懂的。

• 作者：Sandgull 发布时间：2019-01-30 00:52:49

  第一次是在中学历史课本上知道这本小说，记得教科书上是这样评价的——“……西方社会为了诋毁苏联社会主义建设，把1958年的诺贝尔文学奖授予了《日瓦戈医生》的作者帕斯捷尔纳克……”

  后来迫于各方压力，作者不得不被迫放弃领奖。

  此后，《日瓦戈医生》在苏联长期被禁，直到上世纪80年代。

  赫鲁晓夫后来回忆说他当时完全没读过这本书，只是作协的同志反映此书抨击十月革命，于是全国上下开始一致批判，多年后他读了一遍觉得也没什么反动的地方，承认当年如果读了的话，《日瓦戈医生》就不会被批判。

  今天，我读过之后，不得不说，不掺杂任何政治偏见，诺贝尔文学奖实至名归，不愧是诗人的小说！

• 作者：红色骑兵军 发布时间：2016-06-05 12:46:32

  重读，还是那么经典

• 作者：知识恐怖分子 发布时间：2018-01-31 23:50:22

  诗人的小说格外的细腻，一片树叶，一滴露珠的充满了诗意。译者还不错，重译的这一版算是很用心了。断断续续的看，说实话，没有特别畅快地读，叙事似乎略微琐碎，但又确实重大影响着主人公。与《静静的顿河》比起来，虽是少了很多的战争描写，但是日瓦戈和格里高力同处于社会的边缘，为当时政权所不容，给人一种忧伤的气氛。

• 政治误读的反讽——再读《日瓦戈医生》

  作者：油炸托克思 发布时间：2017-03-20 20:46:33

  2016年10月13日瑞典皇家学院宣布，授予美国摇滚乐歌手鲍勃·迪伦诺贝尔文学奖。这一决定震惊四座，一时间引发了众多评议，有人说这是向口头文学传统的伟大致敬，也有人说这是官方奖项对鲍勃·迪伦的一次成功收编。紧接着，便曝出了鲍勃·迪伦拒绝诺奖的新闻，随后是对这则新闻的辟谣。诺贝尔文学奖再一次顺理成章地成为了一则政治事件，支持方与反对方均体现出对这一奖项背后所包含的政治立场的折射。翻看诺贝尔文学奖的历年榜单，许多在列者可谓实至名归，加缪、川端康成、马尔克斯等都是公认的伟大作家，然而这份名单也同样错过了一些不朽的名字，如托尔斯泰、博尔赫斯、卡尔维诺等。1964年法国作家萨特曾因政治原因，拒绝了当年的诺贝尔文学奖，然而萨特并非第一个拒绝该奖项的作家，早在1958年，俄国作家帕斯捷尔纳克便曾因政治原因拒绝过诺贝尔文学奖。

          1958年10月23日，瑞典皇家学院将当年的诺贝尔文学奖授予《日瓦戈医生》的作者——帕斯捷尔纳克，随后，围绕着帕斯捷尔纳克获奖，冷战的两大阵营将战火蔓延到了文学领域。一方将帕斯捷尔纳克奉为极权政治下呼唤自由的伟大作家，《日瓦戈医生》自然便成为了反抗极权政治的杰出作品；另一方默契地对作家进行了严厉的声讨，称其在政治和道德上堕落且背叛国家。作家于10月29日致电瑞典皇家学院：“鉴于我所从属的社会对这种荣誉的用意所作的解释，我必须拒绝这份已经决定授予我的、不应得的奖金。”然而，围绕着“帕斯捷尔纳克事件”的政治斗争并没有就此结束，帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》所遭受的待遇与冷战双方对这部小说的解读不谋而合，正是因为这部小说具有反抗极权政治、呼吁个人自由等特质，才使其在西方世界好评如潮；从另一方面来看，正是由于作家在政治上的不忠诚，才创作出了迎合资本主义的“反动作品”。

          直到今天，帕斯捷尔纳克与他的《日瓦戈医生》仍然备受争议。一方面，作家与小说皆因荣获诺奖而名声大振；另一方面，在一些人眼中，也是因为诺奖及其背后的一系列政治事件，使得《日瓦戈医生》成为了一部过誉之作。不得不承认，《日瓦戈医生》的政治光环使得人们往往基于各自的政治立场对其进行评价，伴随冷战的降温与苏联的解体，《日瓦戈医生》逐渐赢得了越来越多的荣誉。在中国，从80年代开始，《日瓦戈医生》逐渐成为了呼唤自由精神的代表作，帕斯捷尔纳克对主人公尤拉一生的深情书写，引发了许多人深切的共鸣。人们给予这部小说极高的赞美，甚至有人认为《日瓦戈医生》是继《战争与和平》之后又一部“不朽的史诗”。然而，纵观诸多赞誉，大多数评论者无法将小说内容与这些赞誉很好地融合起来。人们热衷于谈论书中的一幕幕细节，前线的战事、主人公与拉拉的爱情、安季波夫的革命事业等等，可是当被追问这部小说的杰出之处时，评论者往往以一些空泛的词语搪塞过去，自由精神、社会良心、高贵灵魂……与此同时，一些评论者基于政治动机对这本书表现出的赞赏以及有意无意透露出的冷战式敌意，都深深影响着有关这本书的许多赞誉。综合考虑这些因素，往往让人对《日瓦戈医生》这部小说本身的文学成就产生怀疑。实际上，早在1947年，英国几位作家便曾建议将诺贝尔文学奖授予帕斯捷尔纳克，但瑞典皇家学院讨论数次却都未作出决定，直到《日瓦戈医生》在境外出版，瑞典皇家学院才最终将这一奖项颁发给俄国作家帕斯捷尔纳克。显然，瑞典皇家学院并未完全认可这位诗人之前的诗歌创作，真正使他获得认可的，就是这部在苏联官方看来带有反动色彩的小说——《日瓦戈医生》。此后所引发的“帕斯捷尔纳克事件”俨然成为了一场文学的冷战，而诸多伴随着政治话语的赞誉与贬损，都与小说内容渐行渐远。时至今日，这部小说被赋予了太多政治色彩，喧嚣构成了其所受赞誉的绝大部分，一旦刨除这些，《日瓦戈医生》的文学价值又还剩几分，我们需要重新进行审视。

          如果将《日瓦戈医生》放置在俄国文学的传统中，我们很容易发现其身上许多一脉相承的特质。从体裁上来讲，《日瓦戈医生》属于俄国史诗型巨著的伟大传统中的一部分，《战争与和平》《静静的顿河》《生活与命运》《红轮》等都是这一传统的杰出代表。从人物塑造上来说，《日瓦戈医生》中的主人公尤拉是俄国文学“多余人”形象传统中的一位，《智慧的痛苦》中的恰茨基、《叶甫盖尼·奥涅金》中的奥涅金、《当代英雄》中的毕巧林、《罗亭》的主人公罗亭、《战争与和平》中的安德烈等等都是这一伟大传统中的角色。不难看出，托尔斯泰的《战争与和平》与帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》兼具着这两种特质，因此人们经常拿这两部小说进行比较。两者处理了许多相似的题材：多重恋情、战争场景、知识分子的命运。两者同样囊括了广阔的视野与深远的历史感，众多人物、事件被纳入广阔的空间与深远的时间所组成的时空体中，在其中流变起伏，引发了人们对俄国社会的深刻反思。两部小说都属于俄国批判现实主义书写传统，而俄国批判现实主义与法国最大的区别恰恰构成了这两部小说共有的突出特点。大体上讲，法国作家将文学当作艺术作品，一件经过精雕细琢的产品，完成之后，作品本身脱离母体，成为一件供人欣赏的艺术品；俄国作家则不然，他们将文学看作生活的一部分，是作家思想的外溢，每一成果都内含作家的责任，作家往往为社会而创作，他时刻准备对自己的文学负责。正是在这样的观念影响之下，《战争与和平》和《日瓦戈医生》才会彰显出其鲜明的特色。但是，仔细比较两部小说，我们便会很明显地看出，《日瓦戈医生》作为一部俄国批判现实主义巨著之不足。

          与托尔斯泰相比，帕斯捷尔纳克在小说的叙述方面做得并不那么出色，最明显的缺陷在于叙述手法的运用。《战争与和平》可以娴熟地游走于众多人物之间，安德烈、皮埃尔、娜塔莎、库图佐夫、索尼娅、鲍里斯等等，叙述者时而进入某一人物的内心世界，时而进行场景描写，时而在特定场合展开对话，读者可以看到许多人物的不同心态、不同观点以及它们的变化过程，进而使得故事结构十分平衡，社会的众多风貌被托尔斯泰很好地镶嵌在小说之中。简而言之，托尔斯泰将不同人物放在相对平衡的位置，叙述者的声音则恰到好处地出现在各个节点上，这种高超的叙述手法使得小说文本与俄国社会现实达到了很大程度的衔接。然而，反观《日瓦戈医生》，帕斯捷尔纳克同样试图去描写一个动荡年代的俄国社会，但小说的叙述手法却过分单一，整部小说几乎是以尤拉一个人的视角展开，帕斯捷尔纳克企图通过尤拉的眼睛、情感、经历去辐射整个俄国社会。单纯从叙述上来讲，这便导致了小说结构的极端不平衡。虽然简单化的叙述并不一定导致小说的失败，例如司汤达的《红与黑》、笛福的《鲁滨逊漂流记》等，但是想要完成一部俄国批判现实主义巨著，单一的叙述手法是明显不够的，因为在俄国，这类小说是作为社会思想而存在的，而非艺术品，特有的小说之责任要求更复杂更多样的叙述手段。

          正是由于叙述手法的单一化，《日瓦戈医生》在很多方面的处理可算失败。整部小说经常闪现精妙的景物描写，可是却难以完成很好的情节叙述，在笔者看来，帕斯捷尔纳克是在用创作诗歌的方式写作这部小说，却并没有注意文体的自身特质。对比《战争与和平》中有关战争场景与人物之间爱情的描写，《日瓦戈医生》短板显著。在托尔斯泰笔下的战争中，安德烈既可以接触士兵、军官的千姿百态，也同样会对战争本身提出疑问——什么是战争？什么是战胜？反观《日瓦戈医生》中的尤拉，战争在他的眼中是一幕幕拼贴起来的画面，一个个事件，一堆杂乱的印象，其中的一切都很快出现又退场，只有医生本人的形象一直持续着，仿若真人在观看一个个木偶。有关爱情的处理更是如此，尤拉、冬妮娅、拉拉、帕沙的四角恋爱叙述，几乎成为了医生的独角戏，四人复杂的关系全部以尤拉的境遇发展着，他时而欢喜、时而激动、时而迷惘、时而痛苦，其他人全部迎合着尤拉不同状态的需要，以各种形态出现在他的生活之中。帕沙完全是一个符号化的人物，革命的牺牲品。在小说的叙述中，帕沙成为了一个呼之则来挥之则去的尴尬角色。冬妮娅的形象同样不够饱满，读者几乎可以忽略她的性格，只要记得她是尤拉的妻子，便完全不妨碍阅读。相对于这两个人物，拉拉是被描写得更为丰富的人物，虽然帕斯捷尔纳克已经尽量将其刻画得立体而多样，但是，一旦独立于医生尤拉，拉拉便很难展现自己的个性，她的大部分形象便是尤拉的恋人，两人相遇是幸福，离别则是痛苦。我们如果对比《战争与和平》，则是另一番景象，娜塔莎的短暂情变完全彰显着自己独特的个性，索尼娅的善良与单纯令人印象深刻，海伦则将俄国上流社会的虚伪、狡诈、做作表现得淋漓尽致，托尔斯泰惟妙惟肖地塑造着众多女性形象，使她们成为一个个鲜活的个体，而非任何男人的附庸。

          与此同时，《日瓦戈医生》以局限的视角去勾勒如此庞大的历史画卷，在思想层面上显得单一与贫乏。通篇小说，读者永远只能感受到命运多舛的医生的痛苦与呻吟，却无法得知其他人的心路历程。在尤拉的关系谱系中，距离越远的人物越平面，他们最终都成为了医生痛苦呻吟的背景音乐。作为一种自传式书写，《日瓦戈医生》的写法本身无可厚非，然而这种书写与本书获得的赞誉极不相称。一方面，倘若我们要把《日瓦戈医生》当作一部继承《战争与和平》伟大传统的小说来看待，那么帕斯捷尔纳克的创作便是失败的，作家无法像托尔斯泰那样充分展现俄国社会的丰富多彩。另一方面，假如我们用另一种标准来衡量这部小说，那么它所受到的这类赞誉便算不上贴切与恰当。说到底，《日瓦戈医生》是一部极度自恋的小说，诗人将自己单一的思想投射在主人公尤拉的身上，这种独语体裁与诗人本身想要处理的社会内容是格格不入的，这也是小说在冷战双方引起如此迥异的反响的原因之一。对任何复杂的事件做过分简单化的阐释，都容易变成政治斗争的棋子。如同帕斯捷尔纳克自己指出的，宣传者们总是断章取义，从七百多页书中仅仅引用那么三页。很难想象，在这样嘈杂而喧嚣的狂热中，《日瓦戈医生》究竟在多大程度上被读者认真地阅读，而非从中找出三言两语作为自己政治信仰的又一份支持材料。

          若干年后，当我们回过头来，重新审视《日瓦戈医生》中的政治关怀时，我们似乎可以发现一些新的维度。小说的主人公尤拉一开始凭借其单纯的心性，对革命报以支持的态度，但是伴随着革命的到来，他本人开始被卷入了这场难以逃脱的政治漩涡之中，原本期待的新世界并没有来临，到来的却是一幕幕沉重的苦难。在永无休止的政治避难中，医生的命运起起伏伏，他的生活、他的爱情最终都被这场浩劫埋葬。在这场政治动荡中，我们看到尤拉如蝼蚁般活着，他自己连同周围人的命运，苟延残喘地挣扎在一个个无名的角落里，他与拉拉的爱情如同狂风中的蜡烛，在熄灭的边缘摇曳着。小说的末尾，医生无足轻重地死在去就职的路上，悄无声息，与他活着时一样，如同一只蝼蚁。尤拉的死亡是一次最彻底的反讽，是帕斯捷尔纳克对政治生活的嘲笑。诗人以主人公的死亡完成了对政治最彻底的反讽，也许只有逃离生命本身，才能完成其毕生的逃逸。然而，在文本外的世界，这部小说的命运却构成了第二次反讽，诗人笔下的主人公尤拉用自己的一生在逃避政治，然而当小说完成之后，它又不得不被卷入冷战的政治斗争之中。一部政治的反讽之作，本身却构成了一场政治事件，小说的命运与文本构成了一种对政治的双重反讽，包括《日瓦戈医生》后来所受到的许多赞誉，都热情地参与到了这一反讽中来。

          作为一部引发政治事件的小说，《日瓦戈医生》与政治紧紧地捆绑在了一起。然而，将《日瓦戈医生》看作一部政治小说，却是一种绝对的错误。诗人无意于替任何政治立场发声，伴随政治立场而来的所有赞誉都是对小说最不忠实的误读。帕斯捷尔纳克是在以一个诗人的语言书写遭到政治蹂躏的生活，他所有与政治相关的书写都是诗人式的，而非政治式的。诗人本身所践行的是作为一个诗人的消极自由，假若你问他支持哪一种政治观点，恐怕他只会回答你，让我写诗。

          作为托尔斯泰传统下的散文体小说，《日瓦戈医生》无疑是失败的，但是，如果我们将《日瓦戈医生》看作是一本诗体小说，其许多部分则无疑是异常出色的。小说的开头、结尾以及中间许多景色摹写散发着帕斯捷尔纳克杰出的诗性智慧，然而这些恐怕与其所受到的诸多赞誉并无太多关系，在这个意义上，我们需要重新阅读这本书。

  [本文原刊于《中国图书评论》2016年第12期]

• 日瓦戈之死（完整未删版）

  作者：任晓雯 发布时间：2008-08-12 10:32:47

  日瓦戈之死（完整未删版）

  □任晓雯

  一九二九年，夏杪。

  日瓦戈赶早，去索尔达金科夫医院报到。电车出了故障，时走时停。雷电撕破闷热，一街尘土落叶，狂旋出风的形状。坐在车窗边的日瓦戈，感觉昏瞀无力。打不开窗，便往后门挤。他在怒骂和踢踹中，“从电车踏板迈到石板路上，走了一步、两步、三步，咕咚一声栽倒在石板上，从此再没起来。”

  日瓦戈的死亡场景中，出现一位陌生人——穿紫色连衣裙的瑞士籍女士。她和他生命的所有交集，是他坐在电车里，看她在窗外走。她倏而超过他，倏而落后于他。在他倒地死亡的时刻，她重新赶上他，透过人群瞥瞥他，便继续自己的路。“她向前走去，已经超过电车十次了，但一点都不知道她超过日瓦戈，而且比他活得长。”

  这是《日瓦戈医生》主角的死亡。是一场看似意味疏离、情感寡淡的死亡。也是为小说安置的最好的死亡。

  此前，我们曾伴随日瓦戈，辗转于西伯利亚、莫斯科、瓦雷金诺、尤里亚金，经历了一九零五年革命、第一次世界大战、十月革命、内战、新经济政策。我们推开文字的门，流连迷途，遍尽曲折，抵达日瓦戈内心，触摸他丰富的情感，对爱和美的渴望，以及在“人比狼凶狠”的时代中，残存下来的温柔怜悯。

  《日瓦戈医生》是一个人的史诗。书写了日瓦戈如何忍耐巨大的苦难，穿过死荫的幽谷，如何在貌似随波逐流的外表下，经历最壮阔的内心风景。战争、革命、迁移，不过是独白之外的背景声。但在死亡一刻，作者忽将镜头拉远，插入一个他者视角。于是，我们从日瓦戈的世界退出来，通过“穿紫色连衣裙的瑞士籍女士”的眼睛，看到路边的围观者，看到底部绝缘体短路的电车，看到熙攘的普列斯纳街，废墟般的莫斯科，蔽败不堪的俄罗斯。倒毙于街头的日瓦戈，在越拉越远的景象中，渺小成一个黑点。

  紫裙女士名叫弗列里小姐，“已经非常衰老了”，也是个几欲被革命和战争毁灭的倒霉蛋。她正为自己的命运奔走。知道路边死了个人，不过是个陌生人。她不在意他的灵魂，也不体恤他的生命。因为她不晓得，世界上存在过一个日瓦戈，就像不晓得存在和曾经存在的万千个伊万、亚历山大、丽莎、索菲亚。她自己和他们一样，终将被历史冲刷而过，湮灭名字和痕迹。日瓦戈死了，弗列里小姐还在往前走。因为时间往前，她和每个活着的人，都在“不可动摇的旨意”中，向各自的生命终点迈进。

  《日瓦戈医生》开篇，并非始于日瓦戈之生，而是始于日瓦戈母亲之死。先描写葬礼，继而追忆母亲身患肺痨。儿童尤拉（日瓦戈小名）“悲从中来”，独自祷告，恳请上帝把她带入天堂。他认为母亲是“不可能有罪恶”的“真正的好人”。希望上帝“不要让她受折磨”。这是日瓦戈对死亡最初的认识。他的人生尚未展开，既已被迫面对终点问题。

  日瓦戈第二次面对死亡，是在十年后，未来岳母之死。“现在已经大不相同”。医科大学生日瓦戈“无所畏惧，生死置之度外，世界上的一切事物只不过是他字典里的词汇而已。”人们在安魂祈祷中呼求上帝，使他内心起了质疑，“这是什么意思？上帝在哪儿？”入葬的时候，他继续思考，“艺术永远包含两个方面：不懈地探讨死亡并以此创造生命。”

  年轻人自以为无惧生死，实则是孩子气的傲慢。但把艺术界定为“探讨死亡并以此来创造生命”，却是日瓦戈后来创作诗歌的原则，也是帕斯捷尔纳克书写《日瓦戈医生》的本意。

  雪夜作诗的著名场景，发生在瓦雷金诺。那段时间，日瓦戈完整享有拉拉的爱情，全力投入诗歌创作。然而，有四匹野狼闯进来，“并排站着，嘴脸朝着房子，扬起头，对着月亮或米库利钦住宅窗户反射出的银光嗥叫。”月光雪地间的狼，给日瓦戈投下心理阴影，越来越严重地困扰他，渐渐抽象成“有关狼的主题”。他把它们视作“敌对力量的代表”，想毁灭他和拉拉。他不知道，这抽象的敌对力量，拥有具体的名字：死亡。而在另一次，他则清晰感觉死亡的名字。那是他伤寒濒死之时，在幻像中看到鹿皮袄男孩。他明白男孩是自己的死神，也知道他在帮助自己写作史诗。

  日瓦戈的一生，始终处在生与死的张力之下。这是人类的普遍命运：甫一出生，既已奔赴死亡。瓦雷金诺之夜，充满爱情和诗歌的生命之夜，死亡始终踞伏在窗外，以凄冷的嗥叫彰显存在。夜晚结束了，拉拉离开了。她要在若干年后，日瓦戈的葬礼上，才能隔着生死，重新见到他。

  日瓦戈的遗作中，有一首《哈姆雷特》。帕斯捷尔纳克假借笔下人物，对生命和死亡做出注释。诗歌让人联想《圣经》所言，“我们成了一台戏，给世人和天使观看。”（哥林多前书4:9）人生是一场“早有安排”、“难以改变”的戏。生存还是毁灭？他通过哈姆雷特的问题，追索生命的意义，直面死亡的虚无。

   “我孤独，虚伪淹没一切。／人生一世决非漫步旷野。”前一句指向无止无尽的苦难，后一句则是顺服于“不可动摇的旨意”的遥远安慰。帕斯捷尔纳克在苦难之中，一步一步走向死亡，忍不住发出叹息：“我的天父啊，倘若允许，／这一杯苦酒别让我喝。”

  是的，整本《日瓦戈医生》，就是一声叹息。它是诗人的唯一小说，是小说家的人生概括，也是垂亡人对灵魂的整理。简言之，它是一本忏悔录。

  由奥古斯丁开启的忏悔录传统，是回顾、内省和仰望的传统。很多作家在烛火飘摇的年岁上，都会书写这样一本书。奥古斯丁的《忏悔录》，历数一生蒙受的恩典；卢梭的《忏悔录》，“要做一项既无先例、将来也不会有人仿效的艰巨工作。要把一个人的真实面目赤裸裸揭露在世人面前。这个人就是我。”帕斯卡尔的《思想录》，本质也是忏悔录，他放下数学，转而思考最重大的问题：生命和死亡；另一位俄罗斯作家托尔斯泰，在《安娜•卡列尼娜》中，假托列文表达观点。意犹不足之下，又写一本《忏悔录》，总结自己与神角力的一生。

  《日瓦戈医生》，正是帕斯捷尔纳克的忏悔录，是他“生存的目的”。他在五十六岁那年动笔。彼时，父亲在英国去世不久。他给亲人写信说：“我已经老了，说不定我哪一天就会死掉。”狼嗥一般的死亡，犹如阴影弥漫。他不管可能的政治后果，不顾文坛朋友否定价值，一定要把这部作品写出来。

  帕斯捷尔纳克自认为，它将“表达对于艺术、对于福音书、对于在历史之中的人的生活以及许多其他问题的看法。”他在意的不是历史，是“在历史之中的人的生活”。任何时间和空间，脱离了人的存在，都将变得没有意义。时空的纵横轴，只有一个交叉点，那就是人。历史在个体的生命之中。历史不是目的，人才是目的。

  日瓦戈不是在时代漩涡里盲目打转的符号，不是藏匿在复数形式下的面目模糊的“人民”，不是“一将功成万骨枯”式的无名枯骨。恰恰相反，日瓦戈是原点，主角，也是终结。关于他的死亡问题，是整部作品的精神内核。

  帕斯捷尔纳克曾借助书中人物之口，挑明这个意图。“历史就是要确定世世代代关于死亡之谜的解释以及对如何战胜它的探索。”“把历史看成人类借助时代的种种现象和记忆而建造起来的第二宇宙，并用它作为对死亡的回答”。

  单个的人构成生活。很多很多人的生活，构成了时代。一个个时代，就构成了历史。帕斯捷尔纳克的书写，犹如向水面投掷石子。在个体生命之外，圈起层层“遥远音波的余响”（出自诗歌《哈姆雷特》）。

  可惜，在漫长的岁月里，《日瓦戈医生》的支持者和反对者，都曾将它误解为政治小说。他们丝毫不在意，作者是个在斯大林打来电话时说“我想跟您谈谈生与死”的书呆子，也不理会作者引用普希金诗句来为自己疾呼，“如今我的理想是家庭主妇，／我的愿望是平静的生活，／还有一大炒锅汤”。事隔多年，赫鲁晓夫才肯承认，如果当年他亲自读过《日瓦戈医生》，就不会发动批判帕斯捷尔纳克的运动了。

  然而，诗人毕生思考、书写和等待的死亡，早已带走了他。世界的言说失去意义。唯一能在天堂回响的，或许是他为自己预备下的谢幕辞：“别睡去，别睡去，艺术家，不要沉入梦乡。／你在时代的俘虏之中，／身为永恒的人质。”（《夜》）

  写于2015/6/24