俄苏文学经典译著·地下室手记 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

《地下室手记》是俄国作家陀思妥耶夫斯基创作的长篇小说。该书由主角地下室人以人称的方式叙述，地下室人是名中年退休公务员，他的内心充满了病态的自卑，但又常剖析自己。全书主要由两部分组成：部分是地下室人的长篇独白，内容探讨了自由意志、人的非理性、历史的非理性等哲学议题。第二部分是地下室人追溯自己的一段往事，以及他与一名妓女丽莎相识的经过。

暂无相关目录，正在全力查找中！

陀思妥耶夫斯基（1821—1881）

俄国现实主义作家。军事工程学校毕业。当过制图员。1845年发表中篇小说《穷人》。后又写出《双重人格》《白夜》等中篇小说。1849年因参加反农奴制活动被判死刑，后改判为流放西伯利亚。流放归来发表长篇小说《被侮辱与损害的》和《死屋手记》。后出版长篇小说《罪与罚》《白痴》。

洪灵菲（约1901—1933）

中国现代作家。原名伦修，笔名林曼青、林荫南等，广东潮安人。早年参加学生运动，1924年加入中国共产党。1930年参加左联。1933年在北平（今北京）被国民党政府逮捕后秘密杀害。作品多以革命斗争为题材。著有长篇小说《流亡》《前线》《转变》，短篇小说集《气力出卖者》等。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

我病了。我是这样的愤懑。我知道我的肝部有些毛病，我头痛得连什么都想不起来。但究竟我得了什么病呢，我是不知道的。虽然对于医生和药方我都很敬重，但我却不能够吃药。我敬重医药到了迷信的地步呢。虽然像我这样受了教育的人物，本不该有这样的迷信，但我却是的迷信啊。 而且，因为脾气不好的缘故，我并不愿意专心去求医治。我想你们大概不会明白这里面的道理吧？不，我想你们一定不会明白的。我自己呢，自然是明白的。但我要正确地告诉你这里面是些什么理由， 可是不容易的啊！我只知道我是不愿意触犯医生之怒，我不愿意告诉医生说我是不能够接受他们的医治的。而且，我不是比谁都知道得更 清楚吗？我知道我自己是我坏的敌人，没有谁会这样坏来对待我自己的了。虽然是这样说，但假使我真的不求医治，那么我知道我自己 和我的坏脾气一定会变得更坏了。我的肝部如果不好好地调治，它亦一定会变得更糟呢。

我像这样地生活着已经很久了，———满了二十年。我现在是四十岁，曾经做过一个文官，但现在已是退职了。而且在那时，我也只能算是一个很坏的文官呢。那时，我兴去触犯人家之怒。但却不至于贪财受贿，虽然在我那时的地位上，要那样做是很容易的。这在你们或者只见得滑稽，在我却是不愿意一笔抹杀啦。我曾经把它记下来，相信有机会著述的时候会写得清楚些。但我是不至于改易一个字母的，虽然直至现在，当我已经晓得我只是在演着一个丑角的时候。 无论什么时候，人们到我的办公台旁边来问我一些消息或者旁的 事情的时候，我老是朝着他们磨着我的牙齿。当我感觉已经触犯了他 们的尊严的时候，便不禁高兴起来。我的目的没有达到的，可说是很少。人们，大部分都是怯懦的生物，———我们知道，这类人物都是到处求人怜爱的。但在这些蠢物中，却有了一个是例外。他是一个官吏呢。他使我不能够忍耐，因为他不肯向我低首，而且带着剑，踏着步，发出一种可憎的噼啪的声音来。经过一年半之久，我们不断地为着那支剑吵闹着。但结果是我得了胜利，我使他不敢再把那贵重的 剑弄出噼啪的声音来了。这些事情都是在我年轻的时候发生的。

你们可愿意知道我的不好的脾气是向谁发的呢？我没有向谁发， 即使我是在愤怒的时候，亦羞耻地感觉到我其实并不是坏脾气，并且亦未曾受到什么触犯。我不过在咆哮着要吓跑麻雀，并使我自己感到有趣。我的口里虽然浮上泡沫，但只需和人形玩物玩一玩，或者喝一杯甜茶，即刻便会安静起来了。是的，我时常会一下子变得安静的，———虽然往后，我会咬着我的牙齿，并连月忍受不眠的痛苦。我的脾气时常是这样的。

7专家推荐语：

这套丛书选择了1919年至1949年介绍到中国的近五十种著名的俄苏文学作品。1919年是中国历史和文化上的一个重要的分水岭，它对于中国俄苏文学译介同样如此，俄苏文学译介自此进入盛期并日益深刻地影响中国。从某种意义上来说，这套丛书的出版既是对“五四”百年的一种独特纪念，也是对中国俄苏文学译介的一个极佳的世纪回眸。

——学者 陈建华

翻译活动从五四新文化运动一开始，一直贯穿到左翼文学运动的始终。……人们从中了解世界文学的历史及其发展，汲取先进思想文化的养料，学习创作的方法，以此推动创作，深化理论，建设中国自己的鲜活的文学。甚至可以说，没有翻译，就没有中国现代文学，也就不会有其辉煌的历史。

这套书汇聚了俄苏文学的名家、脍炙人口的名作、名震遐迩的名译，既有文学欣赏价值，也有历史文献价值。

——学者 王锡荣

在线阅读地址：俄苏文学经典译著·地下室手记在线阅读

在线听书地址：俄苏文学经典译著·地下室手记在线收听

在线购买地址：俄苏文学经典译著·地下室手记在线购买

一个人，无论何时何地，也无论他是谁，都喜欢做他愿意做的事，而根本不喜欢像理性与利益命令他做的那样去做事；他愿意做的事也可能违背他的个人利益，而有时候还肯定违背。纯粹属于他自己的随心所欲的愿望，纯粹属于他自己的哪怕最刁钻古怪的恣意妄为，有时被刺激得甚至近乎疯狂的他自己的幻想——这就是那个被忽略了的最有利的利益，也就是那个无法归入任何一类，一切体系和理论经常因它而灰飞烟灭去见鬼去的最有利的利益。所以这些贤哲们有什么根据说，每个人需要树立某种正常的，某种品德高尚的愿望呢？他们凭什么认定每个人必须树立某种合乎理性的、对自己有利的愿望呢？一个人需要的仅仅是他独立的愿望，不管达到这独立需要花费多大代价，也不管这独立会把他带向何方。

这乐趣正是出于对自己堕落的十分明确的意识：是由于你自己也感到你走到了最后一堵墙；这很恶劣，但是舍此又别无他途；你已经没有了出路，你也永远成不了另一种人；即使还剩下点时间和剩下点信心可以改造成另一种人，大概你自己也不愿意去改造：即使愿意，大概也一事无成，因为实际上，说不定也改造不了任何东西。

过了四十岁，再活下去，那可就有失观瞻、俗不可耐、恬不知耻了！谁能活过四十岁？——请你们真真切切、老老实实地回答！我来告诉你们，谁能活过四十岁吧：傻瓜和坏蛋。

先生们，我向你们发誓，意识太过丰富——这是一种病，一种千真万确、不折不扣的病。单就人的日常生活而言，只需具备普通人的意识就绰有余裕了，也就是说，只需具备我们这个不幸的19世纪中一个贤达之士意识的二分之一或四分之一就绰有余裕了，此外，尤为不幸的是这位贤达之士还住在彼得堡这样一个在这个地球上最最远离现实、最为蓄意建成的城市（[插图]城市也有蓄意建成的和非蓄意建成的之分）里。比如说，只需具备所有那些率直的实干家和活动家赖以生活的那点意识，就完全足够了。

主要的是，不管我怎样反复琢磨，结果依旧是在所有方面我都是罪魁祸首，而最为屈辱的是，我总是一个无辜的罪人，可以说，这是由于自然的规律。我之所以有罪，首先是因为在我周围的所有人中我的才智出类拔萃。（我始终认为在我周围的所有人中我的才智出类拔萃，而且有时候，你们信不信，我甚至为此感到惭愧。至少我一辈子都目光旁视，从来不敢正眼看人。）最后，我之所以有罪，是因为如果我豁达大度的话，那也只是由于我意识到这种豁达大度毫无用处，因而使我倍加痛苦。要知道，我如果豁达大度，肯定会什么事都做不成：我既不能宽恕别人，因为欺辱者也许是遵循自然规律打我的，而自然规律是无法去宽恕的；也不能忘却，因为即便是自然规律，也终究是令人感到屈辱的。最后，即便我想完全彻底不豁达大度，而是相反，试图报复欺辱者，那我也无法在任何方面对任何人进行报复，因为即使能够这样做，我也肯定狠不下心来去采取什么行动。为什么狠不下心来呢？关于这点，我想特别说上几句。

就在这冷酷、丑恶的半绝望半信仰中，就在这因为痛苦悲愤而故意把自己活活埋在地下室的整整四十年里，就在这刻意营造但仍旧多少有点可疑的绝境中，就在所有这些深入内心却无法满足的欲望的毒液里，就在所有这些先是举棋不定，继之作出了板上钉钉的决定，但在一分钟后又追悔莫及的冷热病中——就是在这里，蕴含着我所说的那种奇异享受的精华。这种享受是如此微妙，有时竟不为意识所感知，以致那些愚眉肉眼之辈，甚至那些神经坚强之人，都对它没有丝毫感知。

编辑推荐

本书是作为“俄苏文学经典译著·长篇小说”之一种，陀思妥耶夫斯基著，洪灵菲翻译。根据1931年湖风书局版重排。

书籍介绍

《地下室手记》是俄国作家陀思妥耶夫斯基创作的长篇小说。该书由主角地下室人以第一人称的方式叙述，地下室人是名中年退休公务员，他的内心充满了病态的自卑，但又常剖析自己。全书主要由两部分组成：第一部分是地下室人的长篇独白，内容探讨了自由意志、人的非理性、历史的非理性等哲学议题。第二部分是地下室人追溯自己的一段往事，以及他与一名妓女丽莎相识的经过。

• 作者：青猫 发布时间：2022-01-25 22:34:21

  所谓的民国的原汁原味的翻译还是有点不太好读的，上部没怎么看明白，下部倒是看得七七八八，这不就是每个人的真实写照么，担心别人怎么看自己，虚荣，虚伪，整天不切实际的幻想。看来我们都是那个有病的人。得再看看其他译本。

• 作者：最后一代 发布时间：2022-01-25 15:45:37

  这版的翻译有些别扭啊.....

• 作者：吉啾 发布时间：2022-02-20 17:12:26

  看这本书就像有个疯子站在你面前咆哮，同时体会到英语老师批改句子翻译时的痛苦，完全看不下去。就比如“在手记的意义上，是使他写出生平所经历的事情，显得更为确实些”，如果看不明白，那就对了，如果能够理解，那是否先看过其他版本的译文。

• 作者：lara 发布时间：2022-02-19 18:56:56

  避雷翻译！！！！！！弃了！！！！！！

• 作者：中和以运情 发布时间：2022-03-10 16:44:38

  太致郁了，脱手的一刹那阳光普照。我这一周情绪消沉的主因。但还好读了。

• 作者：不全 发布时间：2020-05-14 19:23:28

  这是一本由论文及讲稿编撰而成的书，因此各章节相对独立。将它们置于“地形学”这一宏大的母题之下，倒也并无不可。1-3章偏建筑学探讨，第4章偏理论，5-7章偏景观。笔记人译得认真，索引和关键词译法都有仔细列明，实属不易。

• 不是书评的书评-读「地下室手记」有感

  作者：老南瓜 发布时间：2019-04-23 21:56:15

  你自命不凡，但其实一直默默无闻。

  你长相平庸，你的两眼总是毫无神采，你被丢在人群里没人会注意到你。

  你很努力的想要改变自己，你想在其他方面弥补自己的不足，于是你总是做出一副“饱读诗书”的样子，但你自己知道其实你读的书大部分都是囫囵吞枣完全不加思索。

  你总认为自己很与众不同，你喜欢看名人传记，你尽量结识你认为优秀的朋友，你寻找着与成功人士相通之处，但除了只有他们才拥有的的机遇和天赋你什么也找不到。

  你渴望成功，你渴望一鸣惊人，你希望周围人的另眼相看，可是你找不到方向。

  你可能年少时期短暂的春风得意，你可能得过几个国家奖，你可能在学业上得到过几次第一名，你喜欢有意无意的提及你的过去，你喜欢听到夸赞，即使自己也明白，那不过是人家的寻常客套。 你可能在随后的日子里屡遭挫折，你可能遭遇校园欺凌，可能越来越胆怯。你可能遭遇背叛，可能你越来越谨慎。你或许过一段或者几段爱情，但是结局，可能都无疾而终。之后你可能痛苦可能寂寞可能变消极，也可能不介意没有任何波澜。你发现在情感上你越来越淡漠。你可能已经不懂如何去爱，当然你也得不到其他人的爱。

  你可能衣食无忧，而且工作清闲。或者你可能背负着巨额房贷车贷，但你总是崇尚“花明天的钱圆今天的梦”的消费观念。你喜欢买上千的球鞋，你喜欢买各式各样的高价的耳机，你喜欢买上万一辆的公路自行车，你换了一台又一台手机，你收集所有你感兴趣很久或者刚刚有些兴趣的事物，你喜欢研究那些本来不是很懂，仅仅只是感觉很高大上的事物。你热衷于购买他们，你觉得只有拥有才能真的理解他们的价值。然而你自己也知道，拥有了就意味着不再感兴趣，为此你浪费了大量时间和金钱，但你乐此不疲。你不在乎你周围人的看法，你偶尔会自嘲自己装逼，但更多的时候你内心却认为这是一种“情怀”。

  你可能朋友很少，但你熟人却很多。你觉得你的周围没有什么东西值得你尊重，也没有什么能够吸引你。但是你表面上却和很多人保持熟络。你可以为你朋友毫无保留，甚至被辜负或者被伤害也会隐忍，可如果那个人只是一个熟人，你可能会以最为歹毒的言语报复，尽管言语什么实质的忙也帮不上。

  你可能不喜欢参加任何聚会，哪怕是你最熟络的熟人热情邀请，你觉得浪费时间。你觉得世界上最没用的就是人际关系。因为你认为人与人的联系大多数只是通过利益的牵扯，你觉得如果自己没有利用价值，那么那些你想攀附的人的态度不会仅仅因为你的殷勤就有所改变。但是你可能会适当适时地假装，你还是不希望自己在别人眼里太过与众不同，因此你可能经常的逼迫着自己参加某些重要的聚会，你可能会口头上顺从着聚会上人们一些言论，你可能会笑容平静，然后内心波澜起伏，对所有人吐槽不断。最开始的时候，你可能厌恶表里不一的自己，可慢慢的，你可能就会完全适应而且感觉不到任何不适。

  你平时做的最多的事情就是蜷缩在自己某处小小的空间。你喜欢独自欣赏大多数人没有听过的歌曲，你热衷于阅读大多数人没有看过的书籍。你对自己的小众沾沾自喜，你觉得这是对自己品味的一种肯定，因而某个你曾经钟爱的作品或者歌手突然被大众熟知一夜爆红后，你会相当的痛苦。你很少分享你的爱好，可一旦分享便停不下来，你热烈、停不下来的分享，可能吓的被分享的那些人落荒而逃。你可能会有些惋惜但不会做出什么改变。

  你其实渴望着交流，你妄想着你身边有完全契合的朋友或者恋人。你曾经一直在寻找，可是后来你发现除了你自己没有任何人能够理解你。你觉得“你只是一，而他们所有人是整体”。你有时会感到异常孤独，有时候会孤单到落泪，但马上，你就会因为自己的脆弱而感到异常羞愧。

  你活在自己的世界里，你有时候高尚、阳光，有时候低贱、阴暗；你同时坚强又脆弱；你独一无二，你平淡无奇。

  你自命不凡，但其实一直默默无闻

• 陀思妥耶夫斯基：地火在黑暗处燃烧

  作者：宝木笑 发布时间：2017-06-08 22:26:52

  

  文/宝木笑

  传说仓颉造字时，天地变色，鬼哭神嚎，只因文字传世，天机因而泄露。文学作为文字聚变后的菁华，越是极致的作品，往往越会产生深邃甚至神秘的作用，不仅是对于读者而言，更是针对文本创作者本身。毕竟文学是由人创作，是人在其中以自身精神为药引，因而一旦一个人的思想进入到一种极致的状态，他的作品和他自身也将实现某种融合，这也是我们常常在文论中提到的“化境”的概念。只是这种融合往往意味着一种沉重的代价，或者承载着某种苦难，毕竟生活之路充满荆棘，一种能够震撼到整个人类精神层面的思想，从来都不是轻易可以降临到这个世界上的。

  费奥多尔•米哈伊洛维奇•陀思妥耶夫斯基，这是一个让文学史为之驻足的名字，有人曾说他的书比托尔斯泰伟大，比司汤达深刻，比阿加莎•克里斯蒂惊心动魄，如果真的要谈到世人对陀思妥耶夫斯基的赞誉，实在有太多可言。鉴于因为种种原因，陀思妥耶夫斯基在国内并未得到与其相称的评价，这里不妨简单引述一些这样的赞誉，权作一种对陀思妥耶夫斯基的正名：

  爱因斯坦：“陀思妥耶夫斯基对我的影响比高斯都多。”

  弗洛伊德：“陀是唯一值得看的作家。”

  卡夫卡：“陀翁是跟我有血缘关系的人。”

  茨威格：“只有陀思妥耶夫斯基和齐克果是人类的精神领袖。”

  博尔赫斯：“发现陀思妥耶夫斯基就像发现大海。”

  至于加缪整个反抗体系对陀氏的继承，纪德对陀氏的五体投地等事情这里就不一一列举了，总之，陀思妥耶夫斯基本身就是一种现象，即深刻的影响性和评价复杂的不对称性，他和他的作品仿佛地火在黑暗处运行，人们能够感受到他的燃烧却看不到那火焰的光芒。这与陀氏个人的性格、经历特别是其作品的手法和主题有着直接的关系，特别是其流放西伯利亚之后的作品，《罪与罚》、《白痴》、《群魔》、《少年》、《卡拉马佐夫兄弟》，每一部都带着鲜明的陀氏风格，暗色的基调、心理的二重剖析甚至对变态行为的刻画……以至于人们都忘记了其中救赎的旋律和陀氏独有的反省和思索，这也难怪，毕竟在黑暗处，人们只能感受到热，继而会抱怨没有光。

  

  费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基

  为什么要选择《地下室手记》来讲述这样一位“说不尽”的伟大作家，难道上面那五部巨著不能代表陀氏的一切么？显然不是的，但就像心理分析往往要追忆对象的童年回忆，甚至不惜进行催眠一样，如果我们分析陀氏整个一生的文学创作，不难发现《地下室手记》其实是一个分水岭。虽然之前的《穷人》和《被侮辱和被损害的》已然显示了陀氏的才华和某些风格，但从《地下室手记》开始，陀氏的小说完全进入了自己的轨道，《地下室手记》预示了他后来5部重要的长篇小说（《罪与罚》、《白痴》、《群魔》、《少年》、《卡拉马佐夫兄弟》）的基调，而这5部长篇构建了陀氏的文学思想内核，因此完全可以说，《地下室手记》是陀思妥耶夫斯基创作生涯的转折点，是引燃陀氏地火的星星之火。

  显然，这星星之火迸发得过于诡异，以至于今天的人们谈到《地下室手记》仍然争论不已，想那“我是一个有病的人……我是一个心怀歹毒的人。我是一个其貌不扬的人”已经足以成为文学史上最为妖异的开篇。而后面的故事比起这开篇丝毫不遑多让，用现在流行的话也许就是“全程无尿点”，将压抑进行到底也一直是陀氏中后期作品的毒蜂之刺。小说由两部分组成，第一部分《地下》时间是“现在”，1860年代，“地下人”是名年约四十岁的退休公务员，他的内心充满了病态的自卑，但又常剖析自己，在他的自言自语中，围绕自由意志、人的非理性、历史的非理性等哲学议题，直接应战“先生们”的理性体系，就像一篇形式自由的论文。第二部分《雨雪霏霏（或译关于湿漉漉的雪）》，“地下人”开始叙述大约十五年前，即1840年代发生在他身上的三件事：碰撞事件、同学聚会以及丽莎之爱，这一部分里，“地下人”进一步吐露自己的苦闷，继续评判“先生们”的理论。

  

  《地下室手记》手稿

  这原本很可能是一个“枯燥”的故事，仿佛无尽黑暗处的无尽沉闷，但就是在这样一个故事里，陀思妥耶夫斯基点燃了文学史上著名的地火，让“地下人”成为永恒的经典形象载入文学史册。因为“地下人”和之后许多带有陀氏标签的形象虽然并非文学史上的首创，但在陀氏手中变得更加彻底和癫狂。“地下人”绝非正面形象，准确地说是一个边缘化至近乎病态甚至变态的人物，他如仓鼠般生活在地下，在黑暗和潮湿中逡巡徘徊，自言自语，他与人接触时敏感而脱节，甚至用情感折磨的方式快意于妓女丽莎的痛苦。总之，这个由果戈理的小人物演变而来的形象，这个如地下丧尸一般的彼得堡人，同样带着那个时代浓浓的彼得堡式的自我矛盾。

  然而，这种“反英雄”式的小人物设定只能让“地下人”成为典型，却不足以成为经典。按照陀思妥耶夫斯基的性格，当然也不会将人物塑造仅仅止步于此。“地下人”是带有一种与其身份和状态截然矛盾的“圣灵感”的，用书中的意思就是地下人的主要特点是“过度的意识感”，而这“过度的意识感”仿佛一把双刃剑：“地下人”比别人思想更加深邃，能够多想一步或几步，见常人不见，且善修辞，通逻辑，旁征博引 (按照西方文论的说法是，他的语言有互为文本性)；然而另一方面，“地下人”想得太多则无法行动，愈加自卑自虐，自相矛盾，是一种病态，这一点“地下人”自己毫不掩饰：“我向你们发誓，先生们，过度的意识感是个病，实实在在是个病”，这让他不会与他人相处，心里渴望爱，但是不会爱，自虐和虐他倾向的并存阻碍了他爱的能力。

  如果一定要概括陀氏人物的形象特征，那么“地下人”无疑可以成为某种标准，他们的缺点和病态仿佛让人恐惧的冰冷和黑暗，然而他们的内心又仿佛运行的地火，让人能够感受到温度和燃烧。《罪与罚》中的拉斯科尔尼福把当铺的老婆婆杀死，他为什么要做这样病态的事情？其一为贫穷，其二为他所构思出的一套“杀人理论”：“在世上，某些强人，被选择的人可以踏着别人尸首而前进，”于是其通过杀人去证明自己是强人，但他内心不安，痛苦挣扎，直至遇到娼妓索尼娅，两人相濡以沫，最后拉斯科尔尼福被流放，索尼娅一直相伴。《卡拉马佐夫兄弟》中伊凡家境富裕，但父亲是吝惜鬼，父亲和大哥在争夺同一个女子，伊凡怀疑上帝，怀疑一切（《宗教大法官》一章实在精彩，那种对宗教的终极拷问，个人觉得无人能出其右），有一套从推翻上帝意义得来的杀人理论，他有意无意把这告诉父亲的私生子，私生子把父亲杀死，伊凡不堪重负，最后发疯……

  这里就涉及到一个问题：小说史上从来不缺少描写人物压抑和病态的篇章，但为何唯独陀氏在其中成为一座几乎无法逾越的巅峰，成为后世无数以解剖人性著称的大师们共同的“精神导师”？这一切将在《地下室手记》中找到答案，前面提到的“矛盾感”在其极具个性的创作手法中得到了完全的迸发，二元论的人物塑造从来不是陀氏的发明，但陀氏却将内向挖掘人物自心发挥到了极致。而这种发掘绝非一些文学研究者所说的属于“心理学延展”那样简单，而是通过人物在一种极端条件下的自我思想和魂灵自述来实现的。我们会发现陀氏小说的主要人物都处在一种边缘，就像“地下人”其实已经到了一个发疯的边缘，他不断地提出想法，不断地否定自己，他肆无忌惮地宣泄思想，他颤抖于心灵和现实的巨大反差。将人物推向绝境，将人类内心最深处的一切完全暴露，这就是陀氏的人物塑造，这样的手法并不神秘，却让无数作家望而却步。

  文学创作从来就不是一件单纯的事情，谁也不能逃脱世俗的眼光，阮玲玉遗言说“人言可畏”并非偏激，而是所有人身上无形的枷锁。本来能够体察人类灵魂深处那种细微的地火就已经是极少数人才能做到的“神迹”，而当这些人中的大部分认识到一旦自己按照心中的指向将之付诸笔端，也许会带来弥天谩骂甚至大祸，按照人类趋利避害和虚荣的本性，他们是会选择回避的。但仍有人选择了继续向前，在描述人物内心那种使人深深恐惧的黑暗方面，我所见只有福克纳和穆齐尔略可与陀氏比肩。无怪乎尼采把陀思妥耶夫斯基看成是自己的亲人，他大声地宣告：“陀思妥耶夫斯基――是唯一的一位能使我学到东西的心理学家,我把和他的结识看做是我一生中最好的成就。”

  令人惋惜的是，就像尼采一样，在陀氏的身上我们不得不承认一条伤感的原则：敢于直视人类内心最深处的地火并令其燃烧的人，终将付出惨重的代价。陀思妥耶夫斯基是俄国乃至世界文学史上最为复杂、最为矛盾的作家，这位与托尔斯泰和屠格涅夫一起被称为俄国文学三巨头的伟大作家一生坎坷。陀思妥耶夫斯基从小患有癫痫症，一生都未逃脱病魔，16岁母亲死于肺结核，18岁父亲死于非命（至今说法不一），24岁凭借《穷人》一举成名，却在28岁因为涉及反沙皇活动而被判处死刑，在行刑前的一刻才改判为流放西伯利亚，在那荒凉贫瘠的西伯利亚，他的癫痫症发作愈发频繁，陀思妥耶夫斯基的思想发生了巨变。

  陀氏小说的创作和这些经历有着密切的关系，大悲大喜，大起大落这样的极端情况最能催生人的思想质变，难以想象如果曹雪芹家族没有蒙难，也许清中叶充其量也只不过是再多了一部《金瓶梅》而已。当然，没人愿意经历这样的极端，这本身就带着自觉或不自觉成为人类思想殉道者的味道，而这是所有人不愿意面对的事情。但事情并未结束，1864年终于来了，在这一年，陀思妥耶夫斯基的妻子和兄长相继去世，他还需要照顾兄长的家人，这使得他濒临破产，他希望通过赌博来还清债务，却欠下更多债，整个人陷入消沉之中。但为了生存，陀思妥耶夫斯基必须继续写作，其内心的焦灼痛苦和愤懑癫狂可想而知，无怪乎诞生于这一年的《地下室手记》，被许多人称为是其所有作品中最恶毒的一部。

  我们能深深感受到那种绝望中的放弃，这种放弃是一种对自己生活甚至生命的放弃，却是对自己思想的完全放任：

  “无所谓了，反正生命已经到了这样的地步，即使我知道迎合大众的口味能够改善我的生活，但我再也不想为活下去而卑躬屈膝了，即使我写的东西最终无人问津，或者被人唾骂，甚至我因此饿死，这都无所谓，我只要痛痛快快地写一次，将内心的东西完全写出来！”

  笔者猜想，这也许就是陀氏当时的内心写照吧，所以我们见到了尼采一般的肆无忌惮，那人人躲之唯恐不及的地火，在陀氏的笔下燃烧，他义无反顾冲向黑暗，他不要任何收获，他只想随心燃烧，燃烧。

  从此，陀思妥耶夫斯基完全转型，《地下室手记》成为后续《罪与罚》、《白痴》、《群魔》、《少年》、《卡拉马佐夫兄弟》的总序，陀氏终于完全摆脱世俗的束缚，迎来了思想的绽放。当然这意味着更多的对抗和牺牲，我们之所以直到今天才渐渐了解这位伟大作家，并仍然不能完全给予其应有的荣誉，实在是因为陀氏的思想从《地下室手记》开始就注定无法在很多土地上盛行。上学的时候，车尔尼雪夫斯基在1863年写出的《怎么办》如雷贯耳，是的，1864年的《地下室手记》是针对《怎么办》的。如果稍微留意，我们会发现《地下室手记》中“地下人”不是直接对我们说话，而是讲给特定的听众，他称之为“你们”、“先生们”，“地下人”一再模拟他们的观点和话语，实际上这完全是有所指的。

  十九世纪六十年代的俄国，理性主义和功利主义大行其道，很多思想者主张“新人”理论，车尔尼雪夫斯基是“先生们”的人格象征，《怎么办》是那个年代思潮的“圣经”。其实，之前陀思妥耶夫斯基已经著书与车尔尼雪夫斯基开始了坦诚交锋，主要是两个问题：一是车氏的现代乌托邦，一是欧洲启蒙形成的现代思想体系，这两者都依赖理性传统，但对人性的理解却显贫乏，追问“什么是人性”开始成为陀氏小说的关注的核心。客观地讲，《怎么办》在美学上是失败的，小说中的人物和事件都缺乏真实的人性基础，而车氏笔下的未来是这样的：俄罗斯将会把大片的草原变成可耕地，将会用玻璃和钢筋造成水晶宫，在这个新世界里，物质极大丰富，人人充分就业，男女平等，艺术繁荣，最重要的是，这个完美的世界由乐观向上、富有理性的男女组成，他们没有私利，因为他们可以在普遍的善中找到自己的利益和福祉。

  由此，我们不难理解《怎么办》与《地下室手记》的这种对抗。陀思妥耶夫斯基遍尝人间苦涩，特别是在西伯利亚苦役监狱里度过的那一千多个日日夜夜——厚重的围墙，白骨般惨淡的阳光，晦暗潮湿、布满跳蚤、虱子和蟑螂的囚室，零下三四十度的严寒，受刑时的皮开肉绽，不堪忍受的体力惩罚，人性在极端条件下的扭曲……那四年的生活梦魇，彻底击碎了陀氏的空想主义理念，更严重的是，从西伯利亚归来，陀氏又遭遇了经济、感情、事业、精神的多重打击。正在这个当口，一部叫做《怎么办》的小说却开始风靡彼得堡，我们可以想象陀思妥耶夫斯基当时的心情，他可以接受命运对他的肆虐和不公，但他无法再容忍某些“革命者”对现实的扭曲。于是，他拿起笔，开始用文字点燃那黑暗中的地火。

  诚然，我们不能否认的是，陀氏的小说确实晦暗，这却在另一个方面成就了陀氏的传奇。如果我们整体翻阅陀氏小说，我们发现陀思妥耶夫斯基一般不描写外界生活场景，即使出现这样的场景，陀氏笔下带过的白描也多是忧郁的，那些在街上徘徊的市民，他们的眼神是“阴沉着的”、“忧心忡忡的”甚至“恶狠狠的”。而这些词，严格地说都不是一种对外貌的描写，而是对某种精神状态的捕捉，我们在读陀氏小说的时候总是带着一种悬空感，总觉得这些人处在要发生些什么的临界状态。谋杀、自杀、发疯这些令人震惊的突发事件，使陀氏小说的情节，时刻处于高度紧张的状态，而这都源于自我意识的觉醒遭遇社会现实的挤压后，非理性对理性的癫狂冲击。实事求是地说，陀氏的这种思维角度和作品意味，无论是屠格涅夫还是托尔斯泰都不具备，果戈理虽然也写出了市民社会的情景，但主要还是侧重历史进程中人性被淹埋的悲剧，唯有陀氏始终立足在个体的精神意识和内心解剖。

  这就不可避免地涉及到一个更加现实的问题：既然如此，读陀思妥耶夫斯基有何用？

  当我们每天像沙丁鱼一般挤在地铁公交中，眼前是无数同样苍白皱眉的面孔；

  当我们困在格子间，不得不面对面前仿佛整日嘲笑我们的电脑屏幕；

  当我们连在网络里也不得不遵循规则，忍受居高临下或是人性的灰暗；

  当我们在深夜加班结束，走在霓虹闪烁却陌生冷清的街口，接到的却是上司大发脾气的电话；

  当我们善良谦卑地向人群接近，收获的却是勾心斗角和轻蔑冷淡；

  当我们用尽全身力气，却仍然无法改变自己卑微的身份，无法让亲人过上更加体面的生活……

  青春散场，我们却发现自己也许永远拿不到下一站幸福的门票，这个时候，陀思妥耶夫斯基和他的作品也许真的是不合时宜的，因为那对我们来说无异于雪上加霜，我们确实需要鸡汤和“光明的尾巴”。

  但是，我们虽然可以佯装快乐，我们虽然可以强打精神，可心里总会有一个声音在回响——这强颜欢笑的一切真的是我们的人生么？有光明就有黑暗，生命意义不在于逃避的技巧，而在于冷静的直视，正是因为有陀思妥耶夫斯基的存在，我们无论身处何样的黑暗，才会明白那黑暗处必有地火，虽无光亮，却在燃烧。而这正是陀氏思想和小说最大的精髓——我们不要粉饰的乌托邦，我们要荆棘丛中绽放的小花：

  《罪与罚》中的妓女索尼娅为了维持穷困的一家出卖肉体，却又心灵纯洁，引导拉斯科尔尼科夫走向救赎之路；《卡拉马佐夫兄弟》中的德米特里在种种的恶行中最终回应善的召唤，完成了自我救赎；就连一直在矛盾中癫狂的“地下人”，其实在内心最深处仍然期待的是人性的觉醒，他认真地告诉“先生们”：“如果你们仔细看看我的故事，会发现我身上比你们身上有更大的生命力……现代体系下生活的人，宁做抽象的人，而害怕做有血有肉的个人。”如此，也许黑塞才是最能理解陀思妥耶夫斯基的人，而他的话就像在为我们回答上面的所有问题：

  “我们之必须阅读陀思妥耶夫斯基，只是在我们遭受痛苦不幸，而我们承受痛苦的能力又趋于极限之时，只是在我们感到整个生活有如一个火烧火燎、疼痛难忍的伤口之时，只是在我们充满绝望、经历无可慰藉的死亡之时。当我们孤独苦闷，麻木不仁地面对生活时，当我们不再能理解生活那疯狂而美丽的残酷，并对生活一无所求时，我们就会敞开心扉去聆听这位惊世骇俗、才华横溢的诗人的音乐。这样，我们就不再是旁观者，不再是欣赏者和评判者，而是与陀思妥耶夫斯基作品中所有受苦爱难者共命运的兄弟，我们承受他们的苦难，并与他们一道着魔般地投身于生活的旋涡，投身于死亡的永恒碾盘。只有当我们体验到陀思妥耶夫斯基那令人恐惧的常常像地狱般的世界的奇妙意义，我们才能听到他的音乐和飘荡在音乐中的安慰和爱。”

  

  陀思妥耶夫斯基之墓，陀思妥耶夫斯基临终说的最后的话是给妻子的，他断断续续地说：“ 可怜的……亲爱的……我能给你留下什么呢？……可怜的，你今后的日子该多么难啊！”

  —END—