咨询败局：来自顶级心理咨询专家的忠告 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

《咨询败局：来自*心理咨询专家的建议》给我们提供了一个罕见的机会，让我们得以一窥某些在该领域该行业中著名、走红的领军人物、治疗家或作者的思维理念及行为。Kottler 及Carlson引导我们倾听他们讲述自己遭遇过的失败，他们的叙述坦诚却又辛辣沉痛，但引人入胜并富于激励。22位一流的治疗大师们勇敢地回顾自己的治疗大败局或小瑕疵，展示出正是从错误中吸取教训，才可能建设性地走向精和通。

引言　好的，坏的，丑陋的——坏治疗的参数

章　问题所在

第二章　没有结局的故事

第三章　一次公开的蒙羞

第四章　大剂量的谦逊

第五章　吃一堑长一智

第六章　我内心的苛责

第七章　我迫不及待地希望你离开

第八章　从来访者的角度出发

第九章　我需要安全保护措施

第十章　不要只抓住一种方法不放手

第十一章　失败治疗中的表现

第十二章　在咨询中冒险

第十三章　南辕北辙

第十四章　爱莫能助

第十五章　倾听我心

第十六章　我们并不像我们想象的那么聪明

第十七章　分钟的完全敌对状态

第十八章　深入了解

第十九章　我该更明智些

第二十章　那时我很盲目

第二十一章　我的期望太高

第二十二章　再一次被闪电击中

第二十三章　一些共识和教训

Jeffrey A. Kottler，加利福尼亚州立大学福乐顿分校心理咨询系的系主任。他撰写了《心理治疗师之路》、《不完美的心理治疗师》、《助人要略》、《心理咨询导论》、《可改变你的人生之旅》等45本书。

Jon Carlson，伊利诺伊州州长州立大学杰出的心理与咨询教授，也是威斯

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

章 问题所在

杰弗里 A. 科特勒

次在候诊室迎接弗朗西丝时，我注意到她已经在自言自语了。“……孙女并不总是那么糟糕。我想她的妈妈知道这个。我已经告诉过她很多次了……”

“你好，弗朗西丝。”我装出比实际感觉更为高兴的语气跟她打招呼。

她抬起头看了我一眼，然后和我擦肩而过，径直走进我的办公室，并一屁股坐到了椅子上。此时我还站在门口，完全不在她的视线范围内，而她已经继续开始对我说话了。

弗朗西丝身材肥胖，腿脚非常缓慢。尽管她染过的头发和精心打扮过的脸让人看不出她的实际年龄，可是她可能有七十多岁了——典型的奶奶形象。毋庸置疑，我得承认她让我联想起了我祖母的很多缺点；她有很强的控制欲，好管闲事，是一个向别人灌输负罪感的专家。时至今日，我仍偶尔会突然感到很羞愧，因为我曾有很长一段时间都没有给她打过电话——她十多年前就去世了。

“不是我没有警告过她，”弗朗西丝继续说着，次看了看我。我都记不起她是打算警告谁，但是，我知道我不可能从她那里得到澄清。因为她通常都会忽略我的存在。

我叹了口气，但是多半是对我自己。这就是我们通常开始谈话的模式。弗朗西丝极度渴望有人倾听，每次当她听到我向门走近的脚步声时，就又开始她冗长而枯燥的抱怨了。我猜她可能以为用那种方式可以使咨询覆盖面更广。她想尽其所能地吸引我每一秒钟的注意。

就某些方面而言，这是我所处理过的个案中简单的一个。它没有需要我着手处理的虚弱的症状，也没有什么需要解决的紧急情况或危机。据我所知，弗朗西丝到现在为止还没有告诉过我她的咨询目标。她在咨询中想要达到的目的似乎仅仅是倾诉，只要有人，不管是谁，哪怕是需要付费的人听她倾诉。这看起来是一个非常简单的任务。

然而，我之所以成为一个治疗师，首先是因为我喜欢说话。至少，我喜欢某些友好、甚至是精力充沛的对话。但是，经过了六次会谈之后，我很快就发现这个老妇人明显是根本不想让我说一个字。真的，相信我，我试过了。

好，我注意到我又在开始那样做了，所谓那样做，是指我又在责备弗朗西丝是一个不合作、难处理的来访者，而没有认识到我自己是一个糟糕的治疗师。如果有机会辩解，我会说我为自己制定的标准很严格，我是一个熟练的咨询师。大部分时候我都能帮助别人，每次帮助也不需要那么长的时间。但是坦白地说：这是我做过的糟糕的面谈，而且我还有很多糟糕的咨询经历可以分享。

有一次，因为一位年轻的女性离不开其虐待成性的男朋友，我变得非常愤怒。那一刻我感觉非常的挫败，我当场让她离开，并且要她以后也再不要回来，因为我不能帮助他。她十分绝望地看着我，然后一句话也没说就走了。当我后来打电话给她道歉的时候，她拒绝与我说话。我希望她在其它地方得到了更好的关照。

还有一次，一位女性想要通过挑战我的执业资格控制我们的次面谈。我没有顺着她，而是决定反击她。我感觉受到了威胁，但是当时并没有意识到。 开始之后15分钟我就投降了，我告诉她说我觉得我们两人不匹配，她应该找一个“更有资格”的咨询师。我的脸色有些难看。

结果我一赶她走，她就拒绝这样做，并宣称我是一个能够帮助她的人（如果在这个个案上，我有一个督导，我会告诉他或她：这是一个执行得极好的矛盾指导技巧）。把她赶出咨询室又花了我一个小时。她非常生气，在接下来的三天，她在我的电话留言机上留下恐吓信息。她会一直说，一直说到把磁带录满。后来，她开始通过购物渠道给我邮寄礼物，里面藏着神秘的便条，告诉我包装里的东西可以帮助我从我的问题中复原。我当时当然很想知道里面装的是什么，但是这种好奇还不足以让我打开包装。也许里面是一个炸弹。

我知道，追忆往事是一件美好的事情。但还是回到弗朗西丝来吧。使这次会谈留下如此令人难以忘怀的可怕印象，是因为我能够对她有所帮助的真的很少：仅仅是同情地听她倾诉，表达对她的尊重和同情，让她感觉到关怀。

因为她没有达到我对一个好的来访者的期望——她既不有趣，也不好玩，甚至让我明显处于痛苦之中——我觉得她不需要我的全情关注。我不期望从我的来访者那里获得那么多，但是我希望他们改变，很快地改变，然后变得感激（但也不要太感激）。但是，弗朗西丝非常乏味，而且她一直在漫无边际地说。有时候她会大叫大嚷，就好像我不在咨询室一样。当我不得不用一些冠冕堂皇的理由打断她时，她完全无视我。我感觉很受伤害，更不要提我的胜任感了，所以我很生气。

在这次特别糟糕的面谈中，弗朗西丝继续说她的女儿是怎样一个不合格的母亲，她不能像弗朗西丝那样把事情处理好。我必须要说，我不仅仅觉得非常枯燥，而且我愤怒了。她就像是我的父亲，指责我不能正确地抚养我的儿子。

由于各种各样的原因，我觉得我受够了这些废话。在开始几分钟里，我根本没听她说话，而是沉浸在有关下一次旅行将去哪里的周详设想中。管他呢——反正她无论如何都不会给我开口的机会，所以我还是神游比较好。有那么一会儿，我甚至想象自己踮起脚尖走出门，回来的时候我们的面谈已经结束了。而她肯定不会注意到我离开过。我自己抱怨起来。

后，我受够了。我必须做些事情。我仅仅是坐在那里就付钱给我，这看起来太荒谬了。难道她不知道我有多聪明，多有洞察力？难道她就没有意识到，如果她让我说点什么的话，我会对她有很大的帮助？

“弗朗西丝，”我用久没用过而嘶哑的声音打断她。“……她的试卷得了A-，但是她的妈妈从来没有说……”

“弗朗西丝，”我又试了一遍，这一次的声音大到足以吓到她。这位虔诚善良的外祖母用受伤的表情看着我，我开始感到非常愧疚了，不是因为如此粗鲁地打断她，而是因为我很久以前就停止听她倾诉了。我有了一个很好的主意。

“看，”我温柔了一些对她说：“我需要跟你讲一点东西，你可以听我说一分钟吗？”

她双手交叉放在胸前等着，对我有些愤怒的样子。我注意到她看了看钟，好像是想提醒我，不管我说什么，好快点，因为她还有很多话要跟我说。我很期盼有这次机会，现在机会来了，我有些迟疑，考虑着我可能需要回到我习惯的角色中去。“看，”我重新起了个头，“你有这么多话要说。你一直都有这么多话要说。但是，问题是……”我停了一秒钟以鼓起勇气，“但是，事实上……是……嗯……是……”然后很快，我脱口而出，“让我一直听你说话对我来说非常困难。”

我看着弗朗西丝，看她会怎么说。是直面她、告诉她、要听她讲话是非常艰难的时候了。因为她总是沉浸在自己的世界中，因为她总是漫无目的地说着，因为她一直在说却从不肯倾听。我有充足的理由相信这可能是她处理其他的人际关系——与其丈夫、女儿，以及她的一些桥牌朋友——失败的原因。但是，她对这些根本就没有反应。

我告诉她所有这些，甚至更多。我甚至直接让她了解我的感受。我告诉她，我觉得被她排斥，觉得很难与她接近。我解释了她对亲密感的恐惧。我指出她缺乏社交技能。我指责她拒绝面对潜在的问题。我甚至感觉到她现在对我很生气。我在五分钟内说完了这一切，因为我看到她已经很不耐烦地在抖动脚。

弗朗西丝看着我，抬起她的头，看起来好像在问我是否已经讲完。我确定已经把我想要讲的都讲完了。我对她温柔地笑了笑，示意她现在可以做出反馈了。然而，她一个字也没有说，尽管我可以看到她的嘴唇紧紧地闭着，似乎在努力压抑她自己。我又点了点头，示意她我真的讲完了。我已经讲完了所有我要讲的，所有我这么多周来想要讲的话。“接下来，”我催促她：“你是怎么想的呢？”

“我怎么想？”她用她微弱的东欧口音重复到：“我希望我的女儿好改变她的处事方式，否则她们家将有大麻烦。”然后，她又说开了。

难以置信，她居然对我说的话一个字也没有听进去。就好像我是隐形人，就好像她只是租了我的办公室让她宣泄、抱怨和发牢骚。

我们又回到了此前的模式。我责备弗朗西丝如此难以相处、执拗、不合作。在主导面谈上，我做得多么糟糕（在管理这个案例上），甚至现在我都会拒绝为这尴尬的处境承担责任。这全都是她的责任，因为她是一个如此难以相处的人。另外，她可能是大脑有问题，或者是有注意缺陷，或者可能是听力受损。

我感到如此挫败和不受重视，在面谈剩下的时间里又沉浸到我自己的遐想里去了。到面谈约定结束的那一刻，我重申应该停止我们的咨询了。这个情境本身就富有挑战性，因为当我送她出门的时候，弗朗西丝可能还在继续向我倾诉。有时候我发现我自己一个人站在候诊室里，意识到她依旧坐在椅子里叽哩咕噜。有一次，我在把她送回候诊室，当我关上门后，我仍听到她透过坚固的木门继续跟我说着。

是什么导致这次面谈如此失败

就像许多类似的治疗一样——对双方来说——很多行为发生在内部。我不恰当地安排了面质，以满足我自己的快乐，而不是为了帮助我的来访者，也许我应该得到原谅（或原谅我自己）。坦白地说，我相当确定，弗朗西丝把我笨拙的打断仅仅当成是一种骚扰，而不是其它别的什么东西。但是时至今日让我难以忘怀的是，我在多大程度上失去了我的同情心。

这个个案真正令人感到恐慌的是，看起来我好像通过什么方式（或做了什么）帮到了弗朗西丝。她的家人后来告诉我说她现在变得比以前好相处多了。尽管弗朗西丝从来不会直接承认这一点，即使有一次她提到她喜欢到我这里来做单方面的谈话。当我想到我为这个女性做的只有那么一点时，我依然感到很羞愧。

由于我不愿意再出现在她面前，在这个个案中，我让来访者、让自己都失望了。花更长的时间与她相处是极具挑战的一件事，她一直在漫无目的地倾诉；尽管大部分时候她只是感到惊慌，但这是她知道的可以解决事情的方式：聚焦于他人，试着去控制她的家庭成员，把我排斥在尽可能远的地方。

什么是失败的个案对我来说并不仅仅取决于结果，也就是说，不是看来访者是否能满意地离开（正如弗朗西丝所做的）。评价也不是由我自己对面谈的感觉好坏来定的（我是否做得好），也不是完全根据我们的共同评估来定的。毕竟，咨访关系是一种复杂的合作关系。我更愿意采用这种观点：既然是来访者让工作得以进行，那么由他来决定治疗是否成功；但是这样就没我什么事情了。有时候我的咨询做得很糟糕，因为我心不在焉，因为我很懒，因为我做了愚蠢的事，或说了愚蠢的话。如果我跟来访者建立了足够好的关系的话，我可以很快复原，然后回到正轨上来，正如我似乎在弗朗西丝这个案例上做到了这一点。

有人会说，我对自己的要求太严格了，我为结果承担了过多的责任。是的，我承认。但我并不想改变这一点。我自然是希望来访者承担大部分的责任，但我同时也不得不承认我有权决定要付出多少精力，做出多大努力，多么有创造性，下多大的决心。可能我自欺欺人地认为自己比凡人拥有更大的能量，但是，那正是我做这份工作的方式，正是我为此付出的代价。

因此，我都做了哪些如此糟糕、如此不符合我职业能力的事呢？我来总结一下：

1. 我不尊重我的来访者，而且会给他们作评价。她付钱给我，让我能够理解她，可是我却责备她。来访者来找我们，首先是因为他们自己不能解决问题，同时，他们也不能从他们的家人朋友那里获得帮助。

2. 我变懒了，我放弃了，我向我的厌倦投降了。我选择了退出并神游，我拒绝待在那里陪着她，而是假装在听她讲话，假装关心她。

3. 因为弗朗西丝没能满足我的要求，没有让我说话，忽视我，不让我以我喜欢的方式帮助她。我试着“惩罚”她。而不是站在她的角度陪伴她，我需要她推进得更快些。我变得焦躁不安、没有耐心了。

甚至这种夸张的自责只是我坚持要为我自己所犯的错误和因此承受的痛苦寻找一个罪名。而事实上，从大局来看这件事并没有我所讲述的那么糟糕。整件事情如此普通，明显没有什么坏的影响，只是它是我记得的所做过的面谈中糟糕的，而我也选择了将它作为我失败的案例写下来。这件事情说明的是，当有一段时间我毫无工作效率，缺乏驾驭能力时，我就会感到耗竭、沮丧、疲于咨询。不仅是在跟弗朗西丝做咨询的时候，还有其他时候，我也会间歇性地走神。

从那以后，我就非常好奇，到底其他咨询师们会以怎样的频率走神，沉浸入幻想之中。同样引起我兴趣的是他们会去哪里。是开一个清单？还是回忆一次旅行？或是做一个冒险的计划？或是坠入性幻想中？我猜想，30%-50%的时间里（取决于来访者及其探讨的问题），大部分治疗师会神游一段时间。有许多原因导致这一现象产生：

1. 厌倦。我们厌倦千篇一律。我们以前已经听过类似的故事。来访者无数次地在谈论他或她自己。

2. 威胁。来访者说出来的东西跟我们自己的故事有些类似。它触及到了我们自己的问题。它引发了那些我们希望不去理睬的问题。

3. 个人问题。我们的生活周围萦绕着很多事情。因为对某些事情感到困扰，所以我们很难集中注意力注意那些正在发生的事情。我们因为人际关系感到生气、被误解、迷惑、或者被刺激。我们因为我们想要做的事情，或者我们想要如何去做的事情而反思。我们也经历了一些个人的创伤、转变或危机。

4. 懒惰。有时候我们就是不想投入太多注意力。分心，要去想自己的个人事务，要让我们精神不集中是多么地轻而易举。有时候我们单单就是耗竭或者疲劳。

对于弗朗西丝，我多数时间是心不在焉的，仅仅是让我的躯壳坐在那里，偶尔点点头，或者发出几个嗯啊的声音。大多数时候，我都沉浸在开跑车、攀岩、帮那天我见到的性感女性脱衣服的幻想中。有时候我会想到，在其他的咨询过程中，我该怎么讲会更好。我也数过天花板上的纹路，试着估计这个房子里总共有多少块砖头，有时候我会用我的右手弹想象的钢琴。

这些都是可以理解的吗？当然。可以原谅吗？非常肯定。但是为了我的来访者和学生，记住这些二流的咨询经历对我来说是非常重要的，这样我才不会再次偷懒。

其它人可能从中学到什么

1. 不仅仅当你表现得特别愚蠢或没有风度时，即使当你无意间忽视了来访者时，你都会是一个糟糕的治疗师。

2. 对于治疗师来说，强烈的自我反省和自我批判对于不断促进自己的成长和学习都有好处，但是，有时候也会导致一些负面影响的产生，如对那些难以避免的小失误和瑕疵无法释怀。

3. 治疗是一项特殊的过程，当双方参与者都感觉到厌烦或有威胁，或是心中的按钮被触动，或是联想起其它的事情，双方都一定会心不在焉，神游到各自的世界里去，而这都是正常的意识流中的一部分。

做治疗这种谋生技能是困难的心智工作（除了导航员以外）。不像其它职业都有标准明确的工作，我们的工作都是非常个人化的，所以我们会将发生的每一件事情个性化。不管我们多么努力学习，不管我们接受了多少培训，不管我们执业了多长时间，不管我们多么努力地集中注意力，不管我们经历了多少督导，我们都要接受这个现实，我们依然不能满足来访者应得的所有需求。而且，我们永远达不到我们自己的完美标准。我们有时候可以做得非常漂亮，但是有时候也会做得非常糟糕。关键是：只希望你能分辨两者的差异。

在线阅读地址：咨询败局：来自顶级心理咨询专家的忠告在线阅读

在线听书地址：咨询败局：来自顶级心理咨询专家的忠告在线收听

在线购买地址：咨询败局：来自顶级心理咨询专家的忠告在线购买

1.厌倦。……

2.威胁。……

3.个人问题。……

4.懒惰。……

于我而言，这样随口一句评论就会产生如此巨大的消极影响，这着实让我感到沮丧。我所做的本应是对的：研究支持了我所说的，但是对于这个个体而言，完全不恰当。。。过去我可能会对自己说，这太糟糕了，但其实是这个家伙自己的错，他没有做他该做的事。然而，用不同的方式呈现出这个信息，尊重它所处的状况，这是我的工作。

编辑推荐

以令人震惊的率真坦直与了不起的谦卑，22位世界一流的治疗大师们揭示了自己*严重的错误、*糟的失败。为什么？他们也是与我们一样的普通人，也会犯错误。每一位心理治疗师都可从这些案例中获益，并可更加有效能感、更加自信、更加谦和。这是书，您必须阅读此书，您和您的来访者都将大获裨益。

书摘插图

媒体评论

Jeffrey Kottler 与Jon Carlson 优雅地引导若干著名的治疗家不同寻常地坦率讲述自己糟糕的某些案例。使本书不仅仅对实践一线的专业治疗师大有裨益，就是普通读者也可获益匪浅。这是一本率直的、远非一般的、极有价值的好书！

Albert Ellis 博士，理性情绪疗

前言

本书以出乎意料的坦率揭示了秀的治疗师所曾犯过的糟糕失误。二十多位世界的心理咨询从业者讲述了他们工作中的失败、误诊以及错误判断。这些在他们心头萦绕至今的案例，为读者提供了一个难得的视角去了解著名的作家、理论家以及业界领军人物的心灵与思想。

书籍介绍

《咨询败局:来自顶级心理咨询专家的忠告》给我们提供了一个罕见的机会，让我们得以一窥某些在该领域该行业中最著名、最走红的领军人物、治疗家或作者的思维理念及行为。Kottler及Carlson引导我们倾听他们讲述自己遭遇过的失败，他们的叙述坦诚却又辛辣沉痛，但引人入胜并富于激励。22位一流的治疗大师们勇敢地回顾自己的治疗大败局或小瑕疵，展示出正是从错误中吸取教训，才可能建设性地走向精和通。

• 作者：飞行的甲胄 发布时间：2011-07-02 23:31:59

  有几章给我收获很大。

• 作者：蝉 发布时间：2013-11-28 18:11:49

  :

  R395.6/2924

• 作者：沙加之伦 发布时间：2013-08-07 13:37:54

  已经不打算继续买了

• 作者：正念心师赵全宇 发布时间：2013-08-07 19:12:36

  成长最快速的方法就是用别人的错误提升自己。

• 作者：白软受 发布时间：2015-06-01 22:23:40

  大牛尚且如此，对一般小虾米咨询师和自己就会更宽容了

• 作者：西祠 发布时间：2011-05-20 11:11:17

  如果是自传或者坐在壁炉前给孩子们，自然提起那些事；与被采访时，说起那些事。会有多大的区别？

• 果壳中的鸡肋

  作者：H君 发布时间：2017-10-15 11:42:56

  首先本书无论是中文版还是原版，都不适合入门阅读。

  本书的适合定位在字典和功能快览之间的工具书。

  可以帮有一定基础的你快速了解C#某个功能点的概念，但是从了解转到到生产环境，又不够深入。

  本书中文版有非常严重翻译问题。第14，20，22，23章的翻译有多处翻译不通的地方，还不如微软MSDN的机翻文档（阅读无解后，只能搞了原版对照才了解）

• 听飞鸟说你从海上经过

  作者：不良生 发布时间：2013-12-02 10:01:53

  写人物传记，向来是一件吃力却不讨好的事情。一千人心中有一千个哈姆雷特，一千个白蛇，一千个张爱玲，一千个张国荣。而写作者要在兼顾大多数读者认知的同时，还要具备本身独特气质与味道姿态，太难，也太义无反顾地孤美。

  却有两个朋友，不畏字里行间的牵绊，一而再地给他们心中的icon写传记。男生王臣，写《世间最美的情郎》仓央嘉措，写《孤独是心的猎手》张国荣；女生翦秋水，写《他给的寂寞比甜蜜多》张爱玲，写《许我一生流浪，陪你地老天荒》三毛。今年下半年陆续收到他们精美的书，读到深处，往往可见写作者慈悲静谧的心思。

  翦秋水的这本人物传记，写女作家三毛。其实对于三毛，我是不够了解的。女作家里，我宁可喜欢一个苍凉手势的旗袍装的张爱玲，喜欢一场如梦如幻月的戏台上的李碧华，喜欢一段太平盛世的一脸孤寂的黄碧云，却是不大读三毛的。

  我以为，前面三者都是出世的，是世间孤独的月，有的照耀孤独的大漠，有的照耀孤独的树，有的照耀孤独的阁楼。我的生活方式，也更倾向于出世一点，才让我发觉自己更快乐。而三毛，我以为是入世的，以及亦舒，《素年锦时》时期的安妮宝贝，她们选择了更稳妥的现世的生活方式，她们活在当下并且恣意绽放，无论写作、恋爱、人生，都是丰盈饱满的。

  但翦秋水告诉我不是，她的文字让我走进更真实的三毛，使我看到三毛，一个行走沙漠的女子，她几度爱恋，她曾几度自杀，她的美丽与哀愁。翦秋水浓墨重彩写了三毛远赴沙哈拉沙漠的前后总总，而说到大漠的女子，我总会想起《东邪西毒》里一身红妆的张曼玉，看来，大漠之于女子，总有一份情爱茫茫又无边的隐喻存在的。

  读到三毛自幼读《红楼梦》，影响颇深时，翦秋水感慨道“这巨著真凛冽”。诚然，少年时代过早地读红楼，这对心智的成熟是有好处的，却也同时，得不偿失地早夭了孩童的天真有趣，更曾自闭七年。读到三毛的得名，原来真出自她小时候喜欢看张乐平的漫画《三毛流浪记》，很多年后她见张先生时还保有读者的喜悦之心。读到三毛幼时曾在南京这座古城居住三年多，之后随父母远赴台湾，在那座孤岛念书、恋爱、生活。对南京，我何尝不是爱恨交织，如此，对三毛的感悟，倒又多了一些感同身受了罢。

  原来在台北念书的时候，她也是不快乐的。逃学去墓园，或者躲进牯岭街的一家旧书店暗无天日地看书。天呐，又是牯岭街，好在她当然没有成为杨德昌《牯岭街少年杀人事件》里那种命运的少年。而被父母发现后，她竟然执意要求父亲把自己锁在小房间里，甚至，她像《半生缘》里被软禁的顾曼桢一样，想要自杀。真是文艺女青年都曾是灰暗自闭的少女。

  文艺女青年的爱情道路从来不是一帆风顺，三毛也不例外。与画师学画，情爱暗涌，也得以在白先勇当时主编的《现代文学》上发表处女作。而与画师的感情却无疾而终，十年后，她去芝加哥，那是1971年，她约了他在旅馆见面，却退缩了。原来，无论是《一代宗师》的女汉子宫二先生，还是走遍天涯的女作家三毛，都深谙着，相见不如怀念。

  三毛的一生，是“万水千山走过”，又教我想起金庸笔下那个古灵精怪又黯然情伤的黄衫女子，同样也是身骑白马，远走天涯，开创峨嵋，孤独终老。情爱总误人，再过十六年后的白发苍苍的杨过大抵不会再记得当年那个小郭襄。三毛也算是为爱远走西班牙，台北成了伤心地，孤身女子上路，比不得《唐吉可德》的盲目疯狂，却有着女子的倔强孤绝。

  翦秋水用温柔婉转的笔法，写了三毛遇见荷西，后来她的佳话里的男主角。翦秋水写到“中国饭店”那一段，烟火食趣写得极美，叫人心生向往。而这段姐弟恋漫长又短暂，说它漫长，因为荷西“用12年爱恋她，她用12年思念他”；说它短暂，因为他与她相敬如宾的岁月，仅有六年。荷西永远隐没在汹涌的大海，而她成了未亡人。

  虽有琼瑶一旁安慰，三毛再次自我放逐去那座荒美的大西洋孤岛，漫长岁月之后再回到台北，帮滚石唱片公司写一整本歌词，比如齐豫的《橄榄树》，再后来接受导演严浩的邀请，写电影剧本《滚滚红尘》，成全林青霞与秦汉的大银幕绝唱——说到林青霞与秦汉，在今年台湾金马奖50周年也未能再见，果真不见旧人见白头了么，当然，那又是另一段传奇故事了罢。

  《滚滚红尘》在那一年横扫台湾金马奖，唯独缺了最佳编剧提名的失意的三毛。翦秋水惋惜，三毛迷们惋惜，你我何尝不惋惜，更为曾料到，这是三毛的绝笔。《滚滚红尘》是乱世传奇，是女子与男子另一出的伤情作，是“三毛以自己灵魂告白的作品”，她自己亦说：“作品中的韶华，是内向的我，内在灵魂的我；里面的月凤，是外向的我。我把自己分成两个女人，在两个女人的个性里面，偷渡自己的灵魂”。读来，不免唏嘘。

  自从少女时代把自己锁在房间内第一次自杀之后，三毛十年后因为未婚夫于新婚夜猝死怀中，她第二次自杀。第三次，是最后的台北一家医院，她自杀遁入天国，雨季不再来，三毛不再来，那个行走大漠的女子不再来，滚滚红尘的不死鸟不再来。

  留下后来世人，只能听飞鸟说你从海上经过，抬头仰望，“你的灵魂附在纸端上”。

  从前，三毛在我的记忆中，会是扎着一块彩色头巾，戴着墨镜，行走大漠的女子，读了翦秋水的这本传记，三毛仿佛一纸干枯水墨突然增了灵动生气，多了湿润内涵出来。很多年后，音乐教父罗大佑写流浪者之歌《追梦人》，成了最好的注解之一。

  而翦秋水的文笔缠绵哀婉，感情真挚，写到难掩之处往往让读者感同身受，身心共鸣。整本书分为序言、引文、序篇，其后六大章节加上尾篇，可谓是详尽叙述了三毛其人，也是迄今为止最完美解读三毛作品和生平的经典读本，也值得所有三毛迷们阅读与珍藏。

  王臣写《孤独是心的猎手》的张国荣，翦秋水写《许我一生流浪，陪你地老天荒》三毛。我向来觉得，男子写男子，女子写女子，总是更见惺惺相惜的动人心思的。

  巧合的是，张国荣与三毛，都是选择“做自己的刺客”的方式与人世告别，冥冥中也算映照，映照着这不完美的世间，也许过分美丽的人，总是以这样的方式来永葆他（她）青春不老的美丽。