狼厅 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

史上最畅销的历史小说、荣获两大欧美文学奖——2009年布克奖与全美书评人协会奖

广阔瑰丽的都铎王朝，暗潮汹涌的宫廷斗争，风雨欲来的宗教改革……在这个黑暗的历史舞台上，人人自危，一步之差便有杀身之祸。不过，托马斯·克伦威尔是个例外——他冷酷理性、心思缜密，在君主、教会、贵族之间，纵横捭阖，游刃有余；他善解人意、舐犊情深，对待爱人、亲人、朋友，细心周到，无微不至。

《狼厅》以亨利八世与凯瑟琳王后的离婚案为切入点，伴随着红衣大主教的失势，凯瑟琳王后遭废黜，亨利八世迎娶安妮·博林等一系列事件……宫廷内外，风起云涌，终以托马斯·莫尔之死收场；克伦威尔处心积虑、步步为营，终于位极人臣。小说以克伦威尔的生平与亨利八世的宫廷为主线，两线交织，编织了一张反映16世纪初英格兰政治、宗教及经济图景的巨网。

“这部了不起的小说，给当今沉闷的小说界带来清爽气息。我从来没想过，继乔治·艾略特那创纪元的《米德尔马契》（Middlemarch）之后，还会有这样出彩的作品。”

——著名编辑、作家戴安娜·阿西尔

“我们选择布克奖得主的依据在于参评作品的整体内容，包括该书的篇幅、叙述时潇洒驰骋的语言以及场景的设置等，而曼特尔在这些方面简直优秀得不可思议。”

——布克奖评审委员会主席

人物表谱系表第一部 1．跨过海峡 帕特尼，l500年 2．亦师亦父 1527年 3．奥斯丁弗莱 1527年第二部 1．灾祸突至 1529年 2．不列颠秘史 1521-l529年 3．无论成败 1529年万圣节第三部 1．三张纸牌的游戏 1529年冬-1530年春 2．最亲爱的克伦威尔 1530年春-十二月 3．死者抱怨自己的葬礼 1530年圣诞节期第四部 1．调整表情 1531年 2．“唉!为了爱情我能做些什么?” 1532年春 3．早间弥撒 1532年11月第五部 1．安妮王后 1533年 2．魔鬼的唾沫 1533年秋冬 3．画家的眼光 1534年第六部 1．至高无上 1534年 2．基督教世界的地图 1534-1535年 3．去狼厅 1535年7月作者手记致谢

希拉里·曼特尔出生在英国格罗索普市，曾于伦敦经济学院和谢菲尔德大学攻读法律。曾担任《观察家》首席电影评论家。

1992年：《更安全的地方》重现了法国大革命的恢宏场面。获得了周日快报年度小说奖。

1994年：《变温》讲述了一对传教士夫妇的故事，他们的生活因为丢失一个孩子而变得支离破碎。

1995年：《爱的考验》获霍桑登奖。

2005年：《黑暗深处》获2006年英联邦作家奖入围小说，获得2006年橘子奖提名。同年，曼特尔受封大英帝国司令勋章（CBE）。

2009年：《狼厅》获布克奖、全美书评人协会奖

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：狼厅在线阅读

在线听书地址：狼厅在线收听

在线购买地址：狼厅在线购买

He waits, smiling. He knows what the duke means. He is a person, he is a presence.

他面带微笑地候在那里。他明白公爵的意思。他是一个人，他是一个幽灵。

他还是笑脸以对。他知道公爵的意思。他当然是人，而且是一个不可忽视的人。

我父亲总是说，挑选一位妻子就像把手伸进一只装满蠕动的动物的袋子，里面鳗鱼和蛇的比例是1:6。抓出鳗鱼的可能性有多大呢？

I could paint her, he thinks; if I had the skill. I have looked at her so long; but looking doesn't bring back the dead, the harder you look the faster and the further they go.

几百年来，僧侣们握着笔，我们以为他们写下的是我们的历史，但我觉得其实并非如此。我认为他们删掉了他们不喜欢的，而写下的是有利于罗马的历史。

书籍介绍

史上最畅销的历史小说、荣获两大欧美文学奖——2009年布克奖与全美书评人协会奖

广阔瑰丽的都铎王朝，暗潮汹涌的宫廷斗争，风雨欲来的宗教改革……在这个黑暗的历史舞台上，人人自危，一步之差便有杀身之祸。不过，托马斯·克伦威尔是个例外——他冷酷理性、心思缜密，在君主、教会、贵族之间，纵横捭阖，游刃有余；他善解人意、舐犊情深，对待爱人、亲人、朋友，细心周到，无微不至。

《狼厅》以亨利八世与凯瑟琳王后的离婚案为切入点，伴随着红衣大主教的失势，凯瑟琳王后遭废黜，亨利八世迎娶安妮·博林等一系列事件……宫廷内外，风起云涌，终以托马斯·莫尔之死收场；克伦威尔处心积虑、步步为营，终于位极人臣。小说以克伦威尔的生平与亨利八世的宫廷为主线，两线交织，编织了一张反映16世纪初英格兰政治、宗教及经济图景的巨网。

“这部了不起的小说，给当今沉闷的小说界带来清爽气息。我从来没想过，继乔治·艾略特那创纪元的《米德尔马契》（Middlemarch）之后，还会有这样出彩的作品。”

——著名编辑、作家戴安娜·阿西尔

“我们选择布克奖得主的依据在于参评作品的整体内容，包括该书的篇幅、叙述时潇洒驰骋的语言以及场景的设置等，而曼特尔在这些方面简直优秀得不可思议。”

——布克奖评审委员会主席

• 作者：丁丁虫 发布时间：2014-09-03 02:08:29

  这么多"他"，是翻译的问题吗？

• 作者：惜狐 发布时间：2012-04-18 13:11:21

  托马斯，你叫托马斯立刻来见我。是，托马斯先生。

• 作者：Kana 发布时间：2016-05-14 01:23:18

  克伦威尔生命中的三个男人:相契相谐却不能一起走到最后的白月光沃尔西，一见知君即断肠追逐半生背影却亲手推上祭坛的百合花莫尔，恣情任性喜怒无常猜得中开头猜不中结局的红玫瑰亨八

• 作者：柴斯卡 发布时间：2013-02-10 16:09:54

  为我这个附庸莎剧风雅的文盲普及了不少知识,安妮博林写得不错,换成男作家不知道会给搞成什么样子。译文其实挺好的,初看确实温吞,但越读越有味道,这种风格也挺需要造诣的。。。所以有些翻译讨论帖,怎么说呢。。。。

• 作者：思郁 发布时间：2010-10-03 20:18:19

  他他他他他……

• 作者：癸 发布时间：2021-03-04 23:04:37

  不错

• 《狼厅》：历史小说的现在时

  作者：当心马路骗子 发布时间：2010-09-09 15:55:08

  《狼厅》：历史小说的现在时

  转自09.10.13上海一周 文：btr

      2005年，约翰·班维尔《大海》。2006年，基兰·德塞《失落的承继》。2007年，安妮·恩莱特《聚会》。2008年，阿兰温德·阿迪加《白虎》。那么，2009年？

      授予英国、爱尔兰及英联邦国家当年最佳小说的布克奖有“文学温度计”之称，是英语文坛极具权威性的奖项，从1969年至今已有41年历史。然而近年来，得奖作品的含金量开始遭到质疑。评论家们指出，阿兰温德·阿迪加的处女作《白虎》只是描述印度底层社会的庸常之作；至于《大海》和《聚会》，亦不过是行文优美而已。英国《每日电讯报》的文学编辑迈克尔·普罗杰尔便是这些“站着说话不腰疼”的评论家之一。有趣的是，布克奖的组织者们显示出足够的幽默感，他们干脆摆出“要么你来”的姿态，邀请迈克尔成为了2009年布克奖的五位评委之一。

  历史小说当道

      考虑到入围的132本小说堆起来有13英尺高——从中选出一本令人信服的胜者，从来不是件容易的事。尤其是今年，共有9位曾获得布克奖的作家有新书入围，包括玛格丽特·阿德伍德、约翰·班维尔、巴里·恩斯沃斯、A.S.拜雅特和J.M.库切等。令人欣慰的是，评委会主席、 BBC资深播音员詹姆斯·诺蒂带领他的五人评委团出色地完成了任务。他们选出的短名单——包括曾两次获得布克奖的J.M.库切的《夏日时光》、曾以《隐之书》获得1990年布克奖的A.S.拜雅特的《儿童之书》、希拉里·曼特尔的《狼厅》、萨拉·沃特斯的《小陌生人》、亚当·福尔兹的《加速的迷宫》和西蒙·摩尔的《玻璃室》——被认为是布克奖历史上水平最高的短名单。而13本入围长名单的作品中遗憾落选的，只有科姆·托宾的《布鲁克林》和爱尔兰著名小说家威廉·契弗的《爱与夏天》。

      从亨利八世的都铎王朝到站后的英国，从纳粹占领的捷克斯洛伐克到伦敦东北埃平森林里的精神病院，六本入围短名单的小说均以过去为背景，都可算是某种意义上的“历史小说”。但评委会主席诺蒂认为这不过是个巧合，他说评委只关心如何选出真正的好小说，那些“打开第一页，便如山泉般令人耳目一新”的小说。

      2009年10月6日晚，第41届布克奖终于在伦敦市政厅揭晓。英国女作家希拉里·曼特尔（Hilary Mantel）的《狼厅》（Wolf Hall）——以托马斯·克伦威尔的视角讲述亨利八世时代都铎王朝故事的历史小说——以微弱优势（3:2）胜出，并获得五万英镑的奖金。诺蒂说：“我们的决定是基于小说之宏大、叙事之大胆和其场景设置。希拉里·曼特尔以出色的方式创造了一本讲述十六世纪故事的当代小说。”

      希拉里·曼特尔说，“在开始写这本小说之前，我犹豫了相当长的时间，约有20年之久。”最后，她花了五年时间写出了这本她一直想写的书。她解释说，她想通过托马斯·克伦威尔——一位铁匠的儿子最终在国王亨利的宫廷里掌控巨大权力的故事，研究“权力的运用，取得权力的手段以及它的得失……我们依旧活在权谋政治（Machiavellian）的世界。”目前，曼特尔正在创作《狼厅》的续篇，取名为《镜与光》

  克伦威尔视角

      托马斯·克伦威尔1485年生于伦敦郊外的普特尼（Putney）。对于他的家庭，历史上少有记载。只知道他的父亲是位铁匠，时常醉酒，并经常殴打托马斯。在《狼厅》里，希拉里·曼特尔为克伦威尔想象了一个饥饿、焦虑而孤独的童年：七岁时，他住在红衣主教莫顿家，他的叔叔在那儿做厨师。九岁时，他目击了一位八十岁的异教徒被活活烧死。十五岁时，他在遭受父亲毒打后离家出走，此后的十年生活，我们不得而知。他可能加入了法国雇佣军，远征意大利，在佛罗伦萨的某家人家做仆人，又在罗马、威尼斯、安特卫普间旅行，成为银行家和布商。

      在这些历史记录晦暗不明之处，曼特尔并没有试图重建这些失落的岁月，而是直接跳到他近三十岁时的岁月。当时他已能通识多种语言，精明、和善、野心勃勃，他成为了红衣主教沃尔西的律师和商业咨询师。1529年，当沃尔西迫于天主教教规，未能如亨利八世所愿帮助他与西班牙公主阿拉贡的凯瑟琳离婚后，克伦威尔成功上位，成为亨利八世的亲信谋臣。他支持当时的新教改革，大胆建议亨利八世对抗罗马教廷。最终，英国国会脱离了罗马教廷，大主教宣布亨利与凯瑟琳的婚姻无效，于是他与女侍官安·波林（Anne Boleyn）的婚姻便合法化了。

      都铎王朝的这段历史，曾是不少大热影视剧的题材，如由乔纳森·莱斯—梅耶斯主演的电视剧集《都铎王朝》（The Tudors）以及由当红女星斯佳丽·约翰逊主演的电影《美人心机》（The Other Boleyn Girl）等。然而希拉里·曼特尔对这段历史的诠释却独辟蹊径——她以托马斯·克伦威尔的视角，将人们熟知的历史转了个180度的弯。她选取历史记录中的鲜活场景，通过克伦威尔的视角重新诠释。就这样，外在的历史事件获得了内心的角度，变得与历史书所描述的迥然不同。《伦敦书评》这样说道，“结果是，与其说这是一本历史小说，不如说是一本平行历史小说（alternative history novel），它构建了克伦威尔的内心生活，它与我们所知的历史事件与图景相平行。”

      同时，克伦威尔视角也仿佛在暗示，所谓的“历史”，即使是第一手的眼见为实，也依旧可能混杂着事实和神话：那些流言、误解、轶事和故意歪曲会在记录历史的过程中发挥作用。

  现在时的戏法

      除了大胆通过一个处于历史边缘的小人物视角来讲故事，《狼厅》区别于一般历史小说的最显著的特点便是——它采用现在时、而不是过去时来叙述故事。

      正是通过现在时的叙述，希拉里·曼特尔把读者带入了历史的现场，就好像这些并不是发生在五百多年前的、尘埃落定的往事，而是一个动态的过程，由并不稳定的个人意志、大众政治观念和偶然性之综合来形塑。于是，我们随着克伦威尔一起观察，一起判断，一起行动。同时，小说中大量使用人称代词“他”来指称克伦威尔，进一步消弭了读者与克伦威尔之间的距离感。

      《伦敦书评》分析道，“通过使用现在时，作者暗示了，历史就是微不足道的事件变成重大事件，就是明显处于边缘的人物以全然不可预知的方式变成了中心人物。”“现在时的戏法”令我们明白：在所谓的“历史”发生的那一刻，在那“过去的现在”，其实并没有人会真正明白什么会变成重大的事。因此，那些后来才知道的、有着重大历史意义的人或事，在小说里、在一切发生的当下，或许根本未曾被提及，或仅仅处于边缘。

      小说标题“狼厅”便是个最好的例子。“狼厅”指的是珍·西摩家的房子。在小说里，珍·西摩是新女王身边毫不起眼的侍女，克伦威尔对她抱有幻想；但熟知这段英国历史的人都知道，在历史的“将来时”，这位珍·西摩便是亨利八世的第三任妻子，就在安·波林被斩首后不到十日，亨利便与之成婚。在小说《狼厅》里，并没有任何事件发生在那儿，它只是一个顺带提及的地方，以淫荡堕落闻名。直到小说末尾，克伦威尔才弄明白国王未来几周的行程中有一晚将住在狼厅，而那，便是以后抛弃安·波林的长期计划的一部分。正是这几乎隐身的、在小说前段甚至没有名字的珍·西摩，才是历史的主角。

      《狼厅》以人们所不熟悉的新鲜视角——克伦威尔视角，重述了一个人们熟悉的故事，它令这段英国历史上的黄金岁月在五个世纪之后重又变得令人惊奇而兴奋。希拉里·曼特尔扬弃了克伦威尔的刻板印象，塑造出一个更细腻、自觉、自律的现代形象，一个白手起家的政治家。

      《狼厅》也是布克奖历史上少有的既叫好、又叫座的得奖作品。截至得奖日，《狼厅》已售出四万八千多本。同时，在博彩网站“立博”和“威廉希尔”上，分别有80%和95%的投注集中于《狼厅》。在布克奖公布当晚，最郁闷的恐怕就是这两家博彩公司了吧。

  希拉里·曼特尔简介

      希拉里·曼特尔，1952年7月6日生于英国德比郡。曾在伦敦政治经济学院学习法律，毕业于谢菲尔德大学，获法学学位。其主要作品有：《每天都是母亲节》（1985）、《空屋》（1986）、《加沙街上的八个月》（1988）、《弗拉德》（1989）、《一个更安全的地方》（1992）、《气候变化》（1994）、《爱的实验》（1995）、《巨人奥布赖恩》（1998）、《超越黑色》（2005，入围橘子奖和英联邦作家奖短名单）和《狼厅》（2009）等。

• （转贴）每个故事底下都另有故事──完全精析《狼厅》（彭淮栋）

  作者：聂需 发布时间：2010-09-10 10:52:14

         每个故事底下都另有故事──完全精析《狼厅》

                    作者：彭淮栋　　文章来源：联合文学　　

       英国小说家希拉蕊．曼特尔的长篇新作《狼厅》去秋获得英国曼布克奖，今年3月再获美国书评家奖。曼布克奖评审说，此作抡元主因是块头大（sheer bigness）、叙事大胆和布局出色；美国书评家奖评审所提给奖理由差相类似。《狼厅》主要敷演英王亨利八世股肱汤玛斯．克伦威尔出身寒微以至位极人臣故事，题材似属冷门一路，而在池塘两岸连摘大奖，确有可观。《狼厅》篇幅，笔者手中伦敦Fourth Estate出版公司的正版平装本，本文就有650页，另有书前的目录、人物角色表、都铎王朝世系图，书后的作者小注和作者识，计12页，全书果然大块头。不过，大而空，亦不知其可，因此接下来可以看看曼特尔如何以叙事与布局实其大。（编按：以下所引页码均指英文原书平装本；本文作者引用译文与中文版译文稍有出入。）

                    　　

                      或许不是这样的坏蛋

    伦敦《泰晤士报》去年4月19日刊出曼特尔一篇文章，〈汤玛斯．克伦威尔：或许不是这样的坏蛋？〉（Thomas Cromwell, perhaps not such a villain?），自述《狼厅》写作缘起与命意。一般人知道克伦威尔，主要应该是附带、顺便得知，亦即圣人汤玛斯．摩尔之死，是克伦威尔主其事，历来通盘的写法是呈现摩尔之正气，而以克伦威尔之邪烘之，故小说、戏剧、电影写摩尔上断头台，操盘者无一而非克伦威尔。学术界谈英国政治史、都铎王朝，几乎必提克伦威尔，而评价两极，一极许之为现代英国政府奠基人，一极贬之为非人酷吏而已，甚至是史达林（Joseph Stalin, 1879-1953）原型。

     也不是没有人为克伦威尔立传，但克伦威尔存世事蹟主要在行政体系、官僚制度、教会管理层次，这个层次的作为纵有可观，也不属寻常传记作家乐于措手的题材。但历来写克伦威尔传者对这层次既乏真正的兴趣，写起克伦威尔其人，笔法又了无可取。曼特尔说，那些传记封面印著「克伦威尔」，书中不见其人，只有陈腔旧调，没有血肉呼吸，而且写法太过一面倒，全黑，「任何能合理思考的人都会想，这故事必定有另一面」。曼特尔由此设想，遂能道人所未道，此其一。

    克伦威尔出身微贱，十五岁开始足迹遍欧陆，多能鄙事，工、商、法、算、金融、航海操舟、驯鹰、军事战争，无不亲与而钻研，能手刃对头剐心脏，伪造古物骗高价，精晓义、法、德、荷、拉丁文，四十出头在英国教会与政治两界不次升登，诈力足以豪夺，顺权足以巧取，奋其智力以佐人主之欲，过程中使英国王权和宗教独立，卒至一人之下，权倾朝野，甚至联姻王室，布衣成国戚。如此过程，超现实，近神话，极有意思，如此人物，也不会是历来史家和文学作品一笔勾消的那等角色。他吸引曼特尔一探究竟，此其二。

                    　　克伦威尔的三稜镜

     克伦威尔的指纹遍见于亨利八世朝的法律与行政法案，亨利八世朝的文献史几乎就是克伦威尔的文件史，但克伦威尔的私人生活大体上不可得而闻，切身资料阙如，传记难写。

     传记难为，传记式小说或小说体传记却可为，而且大有可为。曼特尔研究史料以至著笔，约费五年，她说，记性惊人、做事条理严密的克伦威尔，差不多生平所接每一封来信都存了档。曼特尔由此掌握一个极好的切入点：写信者遍布欧洲，「他们自认为是对怎麽样的一个人写信？」曼特尔于是以这些来信为镜，或三稜镜，照见克伦威尔之像。她以此镜所得之相，複杂多面，堪称妙得神情。曼特尔说，她重建克伦威尔之像，然后从她想像中的克伦威尔心眼，纵观都铎时代的世界。

                    　　小说本事写历史

     《狼厅》情节大体两条，一是克伦威尔生平，二是亨利八世求子，两线交织，编成一张时代巨网。全书上半截，以克伦威尔1500年前的童、少年为引子，下转1527年，他成为红衣主教沃尔西亲信，亨利八世、摩尔、廷臣、教会要员、贵戚、亨利八世前两任妻子、教宗等阵容错落登场；下半截，财盛势大，有「另一英王」之称的沃尔西败亡，克伦威尔得宠于另一英王，即亨利八世，而日益贵盛，由财政大臣而掌玺大臣，而首席国务大臣，而教会事务总管，而晋封伯爵，纵横捭阖于廷臣、教会、豪势之间，安排亨利八世休元配凯瑟琳、娶第二任妻子安妮．博林，厚植势力著手政教改革，以及穷治摩尔，使摩尔坐法授首，从行政、立法双管製造亨利八世兼任国家与教会元首的正当性。

     祸福倚伏，物极而反，书末约三分之一埋下两个伏笔，一是克伦威尔浑不自知位如累卵，机关算尽，独忘伴虎之危，二是博林两孕无子，亨利对她已有二心。全书最后一节标题是〈去狼厅，1535年7月〉：倒数第二页，摩尔7月砍头，最后一页，亨利八世有事于狼厅，克伦威尔前往效命，而狼厅是亨利第三任妻子珍．西摩尔（Jane Seymour, 1508-1537）的祖宅。言下之意，安妮．博林成也克伦威尔，败也克伦威尔，他要开始安排亨利休掉博林（并砍头）而娶西摩尔，但这是后话了。曼特尔自言《狼厅》有续篇，要写到克伦威尔1540年上断头台。

      曼特尔呈现克伦威尔内心世界，肆其想像，放大他的方寸，纤微毕具，穷情尽相，但并非尽皆凭空悬想，而是镶入史实，虚实相映。如同面对一切历史小说，除非对十六世纪上半叶的英国历史有些了解，否则《狼厅》并非易读。不过，从克伦威尔削夺教会财产，落实宗教改革，充实国家财用，讲求法律效率，乃至谋画并对国会恩威并用而通过亨利八世的〈王位继承法〉、〈至尊法〉，硬扎的史实与灵活的想像穿插承转，堪称融浃密附。全书分六部，每部三章，各章繫年，明示这是「历史」小说。历史的架子裡，是一个丰富的想像世界。

                    　　那个写《乌托邦》的摩尔

     曼特尔打破克伦威尔的刻板形象，另外要破的大窠臼是亨利八世与世称「佐国良相」的摩尔。摩尔又特别难写，特别是如果写法想逸离传统。观曼特尔的策略，她并未以完全否定摩尔之善，来突显克伦威尔之恶不如历来所传，而是两人互有加分减分。页152写摩尔不容异端，英译圣经的丁道尔（William Tyndale, 约1494-1536）认为，信、望、爱中，爱最伟大，摩尔斥其为邪恶的英译。摩尔「会为了一个误译而把你上铐鍊，为了一个希腊字的歧见而要你性命」；摩尔猎杀异端不遗馀力，页298：话说大法官（摩尔）已经成为将上帝的僕人拉长又压缩的技术大师。异端分子被捕，在伦敦塔挨酷刑，他在一边督刑。据说，在他的却尔西家裡，他将嫌犯安上桎梏，对他们讲道威吓，逼问你（这本丁道尔英译圣经）的印刷商是谁、将这些书带来英国的船长是哪个（丁道尔逃亡欧陆）。据说他动用鞭子、镣铐，以及一种名叫史克芬顿的女儿（Skeffington's

    Daughter）的刑具，那是一种活动装置，把人装上去，双膝贴胸，身体对摺，背部套一个铁圈；逐渐上紧一隻螺丝，铁圈会抽紧，直到那人肋骨断裂。动用此刑，有相当讲究，不能把人弄气绝，人气绝，他知道的事情就再问不出来。

                    　　关于刑讯取供：

      摩尔说，对异端分子说谎没关系，用诈术骗他们招供也没关系。他们没有缄默的权利，即使他们知道开口会陷己于罪。如果他们不说话，那好，打断他们的手指，用铁烧他们，用他们的手肘把他们弔起来。这是正当的做法；的确，摩尔还加一句，上帝保佑你这麽做。（页361）摩尔家多女人，她们不得空閒。摩尔说，「你一定要使她们成天有事做，她们不可以老是看书，而且年轻女人容易做坏事，躲懒」。（页230）摩尔宗奉罗马教宗，自以理直而拒绝发誓服从〈王位继承法〉与〈至尊法〉，坐腹诽之罪被捕，狱中对克伦威尔畅言：「我在这裡能做什麽恶？我没做伤害什麽人的事，我没说什麽伤害人的话，我没有什麽伤害人的念头，如果一个人这样还不能活命--」，克伦威尔反驳，详举摩尔以阅读丁道尔英译圣经为由，捕治律师班罕（James Bainham）的惨酷过程，读来同样惊心（页628）。摩尔希望以缄默换性命，全忘自己向来相信三木之下，何求不得，而且取供之后毁诺，将人交付火刑。

      书写克伦威尔七岁初见十四岁的摩尔，以至两人各为其主，数度交手的势位起落与存亡遭际，以及两人绝不相类的家庭生活，十分精采，是全书好戏，而且定能满足偏重知性与思想的读者。曼特尔不为贤者讳，极写摩尔其人之不可亲与其宗教措施之可议，但摩尔拒从时变而有所不为（克伦威尔问他，「你近来有没有看地图？基督教世界已经不是从前的样子了」），和与时推移的克伦威尔各忠所忠（「我跟随我的良知，你跟随你的」），她也还他公道，保留了我们所知的一些正面摩尔印象。

      曼特尔写要摩尔死的不是克伦威尔，而是亨利八世认定摩尔言行纵未违法，却对他腹诽心谤，必须论死。克伦威尔数次亲访摩尔，多方为摩尔代筹活命馀地，包括动以妻小之情，以及请摩尔以任何方式表示他不反对〈王位继承法〉与〈至尊法〉，即可罪不至死，摩尔无动于衷。克伦威尔无大恨于摩尔，但也不必活摩尔而违上意，遂治之死罪，一如他对凯瑟琳不无敬意，但亨利休妻之意已不可当，他为前程计，不必为保她而忤钦命。页631，克伦威尔禀告亨利八世，摩尔案难办，亨利八世勃然怒骂，骂出一段奇文来。这顿排头道出亨利和克伦威尔关系的真相，有如逆挽法，倒映全书，使前情许多脉络的意涵豁然可解，值得引述：「我留你在身边，是要你做容易的事吗？耶稣可怜可怜我这麽单纯。我把你提拔到这个地位，这个国家的历史上，从来不曾有哪个人，更从来不曾有哪个你这种出身的人到达的地位。」他放低声音。「你以为是为了你长相漂亮？为了你风度迷人？我养你，克伦威尔大人，是因为你像一袋子蛇那样狡猾。不过，千万别成为我心腹裡的蝮蛇。你晓得我的决定。执行就是。」前不久，亨利还规定克伦威尔对他如影随形，出行驻跸，一定要克伦威尔隔壁而眠，以备全天候顾问。克伦威尔自以为君臣相得，而实情如此。

                    　　这个不那麽坏蛋的克伦威尔

     曼特尔写的克伦威尔，笔者管见，应可列入西方文学人物画像佳作之林。比较完整的笔触首见于页31：汤玛斯．克伦威尔现在四十出头一点。他身材魁梧，不高。他脸上能够现出各色各样表情，其中一种是可得而解读的：一种沉稳按捺的莞尔神色。他头髮黑色、厚重而呈波浪状，他细小的双目，眼神极强，言谈之际精芒四射。据说他整部拉丁文新约熟记于心，因此当红衣主教的僕人十分合宜──碰到修道院长结结巴巴，随时派上用场。他说话嗓音低，口齿快，姿态稳当；他在法庭和码头、在主教宫廷或酒馆客舍，都熟络自如。他能拟契约，驯鹰，绘製地图，喝住街头的斗殴，装潢房子，搞定陪审团。他能为你援引古老作者的佳句巧思，从柏拉图到普劳特斯（Plautaus），往复无碍。他知晓新诗，而且能道之以义大利文。他竟日工作，第一个起床，最后一个上床。他会赚钱，他也会花钱。他什麽事都能赌。以下是另一段：

  凡是发生关于上帝的争论，他都是最能言善道的一个；他最有本事给你的租户十二个理由，为什麽他们交的租金是公平的。他最有办法快刀斩乱麻，解决你家三代不得脱身的法律纠葛，说动你哭哭啼啼的小女儿顺从她指天画地绝对不要的那门亲事。对动物、女人和胆小的官司当事人，他亲切随和，可是他能叫你的债主无奈而泣。他能和你聊帝王将相的事，也能用非常合理的价钱帮你弄到威尼斯的玻璃製品。他想谈的话，谁都谈不过他。市场下跌，或男人一把鼻涕一把眼泪站在街边撕信用状的时候，没有谁像他那样脑袋清醒。（页91）

      克伦威尔能耐过人，变成大忙人。在外，他是沃尔西的左右手，助理万机，归家，亦无片刻之暇：他家每天人满，都是求见沃尔西的人，此外，有来找题材的艺术家。有一脸严肃，腋下挟著书的荷兰学者，有长篇大论，说正经八百日耳曼笑话的卢比克商人；有过境中途来这裡，在奇异的乐器上调音的乐师，有自己围成嘈杂小圈子的义大利银行经纪；有自献祕方的炼金士，为你看好运的占星家，有跑单帮，来这裡看看有没有人说波兰话的波兰毛皮商；有印刷商、雕刻师、翻译者、密码行家；以及诗人、花园设计师、犹太秘法家，和几何学家。（页93）

      这是克伦威尔处世应物的面貌，曼特尔不时在这类大画面之间安插角色不经意流露本相的小横幅。页92，克伦威尔偶尔偷得浮生半夜閒，夫妻閒话。丽兹刺绣（儿子）葛利格里的衫子，所刺图案和王后凯瑟琳使用的一样；亨利要抛弃凯瑟琳，但她仍亲手做他的上衫。克伦威尔由此引发一念：「我要是凯瑟琳，就把针留在衫子裡，」他说。她面露微笑。「我知道你会这麽做。」

     只此一句话，克伦威尔心性毕见。在上引页93的文字之后，续写当夜无事，难得夫妻对坐，如此良夜何：「嘘，」丽兹说道。「听这房子。」起初，一切无声。然后，木材喀喀作响，呼吸。烟囱裡，做巢的鸟在理巢。一阵清风从河上拂来，轻颤树梢。两人听见孩子们安眠的气息，别的房间传来，想是睡息。「到床上吧」他说。

     国王没有办法对他老婆说这句话。他就是对据说他爱的那个女人说这话，也难臻此乐。轻描淡写，而旖旎无限。好丈夫、好父亲克伦威尔儿女情长的一面，动人不止此处，也是《狼厅》层次丰富的一例。

      关于克伦威尔性格的形容，散见全各个紧要节骨眼，有直指式，如「你是个意志力量很大的人」、「你是我所知最稳当的人」；有象徵式，例如「铁匠打造自己的工具」，以及摩尔讥刺他，「也许你的信仰是可以买卖的，只要价钱对，你不惜服事苏丹」。

      克伦威尔的信仰，历来争讼，但他是英译圣经大众化的功臣，论者鲜有异词。《狼厅》独闢蹊径，写他自幼目睹异端被天主教上刑，成年后处理宗教改革与丁道尔英译圣经，心中暗许而口不言，不著痕迹协助获罪者，相当可读。史实上，丁版圣经后来普及众庶，使英国版宗教改革落地生根，克伦威尔要记一笔。

      但克伦威尔生平所务，大抵不外权与钱，属于拜物层次，并未思其大用，故境界非高，他有功国家，体恤下情，几乎不过是他这两项追求的附产品，幸运在于这些是好的附产品。460页，他执摩尔之手，连带看见自己的巴掌疤痕消失，奇怪，怎麽会消失，现在他的手是白皙的，是绅贵的手，肉在关节上柔柔滑滑的。他曾以为那些灼伤，所有铁匠在干活生涯裡都会产生的那些粗纹，永远不会褪去。

      克伦威尔偶然发现自己已从黑手之子变白手缙绅，自身从龙，子女升天，其不胜感慨，人生至此夫复何求，可以想见，而曼特尔以寥寥数笔，淡中著色，端的是颊上添三毛，倍觉神明殊胜。

      克伦威尔观人极精，主要观其弱点，以备利用（「人心如一切器官，可以拿来秤出斤两」），又精经济，因此治产日富，平步青云之际周旋权贵，能下以爵、财者，厚加笼络，不能者，以谋略败之。他性非奸恶，只因位居要津，而横咨无忌。

      想接近国王的人，必须准备付代价，而最有办法接近国王者莫过于他。同时，举国风闻：帮克伦威尔，他就会帮你。为他忠心、勤快、聪敏，你会有好报。为他服务的人，会受到提拔和保护。他是好朋友，好主子。（页585）

     祸皆生于得计，克伦威尔智巧绝顶，终有所短，他听言察色之能，无以复加，但资质不值一提的大姨子提醒他，「亨利怕你」，他恬然不觉，还反问「谁能令亨利害怕」。

                    　　结语：狼輓

     读完《狼厅》，想起太史公〈李斯列传〉开头：李斯年少时，为郡小吏，见吏舍厕中鼠食不洁，近人犬，数惊恐之。斯入仓，观仓中鼠，食积粟，居大庑之下，不见人犬之忧。于是李斯乃叹曰：「人之贤不肖譬如鼠矣，在所自处耳。」

     克伦威尔亦如此后的李斯，「得时无怠」，卒至辅九五而通天听，惜乎他志向眼光不出「诟莫大于卑贱，悲莫大于穷困」，以至于爵禄与子孙福本身成为目的，以至于善于自谋而拙于自处。他可能没有成为亨利腹中蝮蛇之心，亨利却可能以此视他。古罗马「人对人是豺狼」一语出现于页572，明喻他以狼道待人。不过，你虽能噬人，噬你更有人。