文城 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

【编辑推荐】

★时隔八年，余华全新长篇重磅归来！

◆人生就是自己的往事和他人的序章

时代的洪流推着每个人做出各自的选择。

这是一个荒蛮的年代，结束的尚未结束，开始的尚未开始。

◆我们总是在不同时代、不同国家、不同语言的作家那里，读到自己的感受，甚至是自己的生活。假如文学中真的存在某些神秘的力量，我想可能就是这些。

——余华

★写《活着》的余华又回来了！这一回不止是时空上的突破

◆讲述南方小镇上各色人物的爱恨悲欢

颠沛起伏的人生故事牵引出军阀混战、匪祸泛滥的时代之殇

◆铺开一幅荡气回肠的时代画卷

在民间叙事中融入魔幻色彩，时空绵延，人物纷杂，情节跌宕

◆谱写一曲关于命运的荒诞史诗

细腻而宏大，舒畅而勇猛，夹杂着黑色幽默，道出生命的脆弱与柔韧

★ 余华亲自选定封面插画

◆封面插画来自当代艺术家张晓刚作品《失忆与记忆：男人》，风格独特，意蕴广远。

【内容简介】

在溪镇人最初的印象里，林祥福是一个身上披戴雪花，头发和胡子遮住脸庞的男人，有着垂柳似的谦卑和田地般的沉默寡言。哪怕后来成了万亩荡和木器社的主人，他身上的谦卑和沉默依旧没有变。他的过去和一座谜一样的城联系在了一起，没人知道他为什么要找一个不存在的地方。

他原本不属于这里，他的家乡在遥远的北方。为了一个承诺他将自己连根拔起，漂泊至此。往后的日子，他见识过温暖赤诚的心，也见识过冰冷无情的血。最终他徒劳无获，但许多人的牵挂和眼泪都留在了他身上。

“文城在哪里？”

“总会有一个地方叫文城。”

暂无相关目录，正在全力查找中！

余华

作家，北京师范大学教授。

1960年4月出生，1983年开始写作，主要作品有《兄弟》《活着》《许三观卖血记》《在细雨中呼喊》《第七天》等。其作品被翻译成40多种语言在40多个国家和地区出版，曾获意大利格林扎纳·卡佛文学奖（1998年）、法国文学和艺术骑士勋章（2004年）、法国国际信使外国小说奖（2008年）、意大利朱塞佩·阿切尔比国际文学奖（2014年）、塞尔维亚伊沃·安德里奇文学奖（2018年）、意大利波特利·拉特斯·格林扎纳文学奖（2018年）等。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：文城在线阅读

在线听书地址：文城在线收听

在线购买地址：文城在线购买

哭泣是因为希望尚存，绝望反而让她平静。

这是凄凉的一天，哭声和叹息声此起彼伏，还有一阵一阵寒风在呼啸。林祥福和小美被这凄凉之声所笼罩，也被昨夜的突发之事所迷乱，两人沉默不语，小美的织布机响了起来，林祥福呆坐在那里。后来林祥福起身走进自己的房间，躺到炕上，小美的织布机仍在响着，这似乎是她源源不断的言语，过了一会儿响声戛然终止，林祥福听到小美起身时凳子挪动的声响，小美的脚步声如履薄冰似的小心翼翼，走出屋门，走向另外的房间。

这个夜晚林祥福焦灼不安，屋顶上被雨雹砸出的窟窿向下流着月光，仿佛水柱似的晶莹闪耀。悲伤的村庄在黑夜里寂静下来，只有风声擦着屋檐飞翔在夜空里，这些嗖嗖远去的声响仿佛是鞭策之声，使林祥福起身走向小美的房间，他在穿过水柱般的月光时，抬头看到屋顶的窟窿上有着一片幽深的黑暗，丝丝的寒风向他袭来。他走出屋门，走到另一间屋子，来到小美炕前，借助月光看到裹着被子的小美侧身而睡，蜷缩的身体一动不动。林祥福迟疑片刻，在小美的身旁悄声躺下来，听着小美轻微均称的呼吸，他一点点扯过来小美身上的被子，盖到自己身上，这时候小美转过身来，一条鱼似的游到他的身上。

林祥福站立良久，大声哭喊变成了低声鸣咽。他抹着眼泪往回走，那一刻他觉得失去女儿了，他害怕，他浑身颤抖，走路摇晃起来。他继续东张西望，他的眼被泪水蒙住；他继续大声喊叫，嘴巴张开后没有声音。他被绊倒，感到自己的身体摔倒在一个架子上，他爬起来，可是双手撑空，再次摔倒，他双手摸索着，摸到很粗的树干，终于将身体支撑起来。他重新站起，抬手抹去泪水，眨了几下眼晴，意识到自己走回了原地，走到那几棵倒地的树木所支撑住的屋顶前他刚才就是摔倒在这个空洞的屋顶上。

这一天的下，小美从炕上下来，取出包袱里的木屐穿在脚上做起了家务，黄昏时她坐在门槛上，在夕阳通红的光芒里，微笑看着从田地里察看庄稼回来的林祥福。

林祥福走到前，她起身与林祥福一起进屋，将桌上准备好的碗水递给他，又转身走去。林祥福听到屋内有异样的声响，接着看见小美脚上的木屐，她在屋内走动时发出清脆的击声，林祥福惊奇的样子使小美笑起来，她说这叫木屐。林祥福说他从未见过木屐。小美说她们家的姑娘都穿木屐，尤其是夏天傍晚的时候，在河边洗干净脚以后，穿上木屐在城里的石板路上行走，木屐响成一片，就像是木琴的声音。林祥福什么是木的声音小美一时答不上来，她低头想一想，就在屋内走了一圈，等木屐清脆的响声消失后，她说

“这就像木琴的声音。”

一个在屋子里走动时只有木屐声响的女子，一个不会笑出声音而是将笑意含在嘴角的女子，此刻容光焕发了。

这天深夜，小美从衣橱里取出林祥福的衣衫，穿在自己身上，又将林祥福的白头巾包在自己头上，来到院子里，绕着水井在月光中慢地走了一圈又一圈，她看着自已在地上的影子衣裤宽大，一副男儿的模样。这是她从小就听闻过的转胎法，只要穿戴丈夫的衣冠绕井而行，看影而走。不回头，不让人知道，那么女胎就会转换成男胎。

书籍介绍

【编辑推荐】

★时隔八年，余华全新长篇重磅归来！

◆人生就是自己的往事和他人的序章

时代的洪流推着每个人做出各自的选择。

这是一个荒蛮的年代，结束的尚未结束，开始的尚未开始。

◆我们总是在不同时代、不同国家、不同语言的作家那里，读到自己的感受，甚至是自己的生活。假如文学中真的存在某些神秘的力量，我想可能就是这些。

——余华

★写《活着》的余华又回来了！这一回不止是时空上的突破

◆讲述南方小镇上各色人物的爱恨悲欢

颠沛起伏的人生故事牵引出军阀混战、匪祸泛滥的时代之殇

◆铺开一幅荡气回肠的时代画卷

在民间叙事中融入魔幻色彩，时空绵延，人物纷杂，情节跌宕

◆谱写一曲关于命运的荒诞史诗

细腻而宏大，舒畅而勇猛，夹杂着黑色幽默，道出生命的脆弱与柔韧

★ 余华亲自选定封面插画

◆封面插画来自当代艺术家张晓刚作品《失忆与记忆：男人》，风格独特，意蕴广远。

【内容简介】

在溪镇人最初的印象里，林祥福是一个身上披戴雪花，头发和胡子遮住脸庞的男人，有着垂柳似的谦卑和田地般的沉默寡言。哪怕后来成了万亩荡和木器社的主人，他身上的谦卑和沉默依旧没有变。他的过去和一座谜一样的城联系在了一起，没人知道他为什么要找一个不存在的地方。

他原本不属于这里，他的家乡在遥远的北方。为了一个承诺他将自己连根拔起，漂泊至此。往后的日子，他见识过温暖赤诚的心，也见识过冰冷无情的血。最终他徒劳无获，但许多人的牵挂和眼泪都留在了他身上。

“文城在哪里？”

“总会有一个地方叫文城。”

• 作者：Nelly.L 发布时间：2021-02-28 14:19:49

  读完觉得有点失望。21世纪第二个十年都结束了，中国城镇化率破50%已经过去十年了，再去写民国时期的村镇和乡贤又有什么意思呢？当历史小说看吧，又完全看不到社会大背景与个体生命之间的隐秘关联（作者可能觉得写军阀混战下江南地区匪乱的无比凶残就算是历史了），倒是不断重复一些陈旧的观念（又没有当代人的反思）。我觉得中国的“严肃文学”不关心都市生活是个很奇怪的现象。如果说十几二十年前写不好，是因为我们的文化根基是乡土社会，但现在眼见我们就要全面进入城镇化了，时代的主流故事和主要矛盾都发生在都市，作家们是不是也应该与时俱进一点？

• 作者：东林君 发布时间：2021-03-08 11:00:55

  9 看了一下评价，笑死我了，摘取几则：1、中国城镇化率这么高，为什么不写城市。这…… 2、没有干货。喜欢干货你去看 QuestMobile，去看上市公司财报啊，你看小说干嘛；3、中老年男性的气息。那都这个年龄了变性装嫩也来不及了不是；4、骗钱，卖惨，你还是去看你家爱豆吧，作家不适合你。哈哈哈哈哈。言归正传，这书不算完整，但里面对乡村道德和情感秩序的还原，对人性本善的弘扬，对残缺和边缘人士的关怀，罕见且登峰造极。最动人的段落是第一次绑票和割耳朵那几十页，可能也是他发力的篇章，大概一两百页里，就构建出了一个如此奇幻繁复细致的世界，只可惜结束太快。所以，祝余大师长命百岁，继续写下去，期待续集。

• 作者：文承 发布时间：2021-02-23 16:53:37

  我是:文承，他的书是:文城。这一等就是八年

• 作者：享乐猪 发布时间：2021-03-01 01:49:17

  看到有人说余华为什么不写都市，甚至于说中国作家在城镇化的大环境下不与时俱进。拜托，你让余华写，他也写不出啊。个体和写作经验的累积就不是一个方向，能处理的好的话，还用的着你说？青年作家有写都市与城镇的，只是格局很小，你没看过但是不代表没有。（看完只是感叹余华对小人物真是热爱，文城永远无法抵达，林祥福即使找到了小美，也无法相认。）

• 作者：雨涣 发布时间：2021-02-27 18:06:50

  林祥福是那个时代朴素的理想主义者，文城是他形销骨立的理想。

  另外说当代中国严肃文学不关注都市生活的朋友，不是中国当代严肃文学不关注，而是你自己没有关注这类书籍罢了。

• 作者：剑河边兔子的牛 发布时间：2022-08-22 13:58:58

  以李《建炎》为纲，以绍兴十二年各月所发生的重要事件为主线，以两宋时期发生的其他事件为支撑，详细描绘了南宋初期，特别是以绍兴十二年为重要标志的稳定期前后，这个偏安的小朝廷的君臣面貌和社会风气。从事件上来说，提及了岳飞之死，绍兴和议，梓宫回銮，韦后还朝，宋高宗与秦桧专政下的科举、颂诗会等等，这难免会让很多人将本书与《万历十五年》进行比较。但从我的阅读感受来看，这部文化散文集，还是与《万历》这样的历史性著作有明显的差别的。除了在结构上以点带面地展示一个王朝的风貌相同外，本书更偏向于作者表达观点，并且以带有强烈的个人色彩的方式——这里是讽刺——进行着，绝无历史性著作中的平实与公正科学性。对于史料，也更多是二次引用，在史观上原创性绝非其闪光点。然对于一般历史读者来说，这绝对是一本好书，长见识而有趣。

• 总有一个地方叫文城

  作者：晓寒轻 发布时间：2021-03-12 21:05:56

  前天晚上熬夜到两点多将文城半口气看完，看完后，内心有着很微妙的波动，似乎有很多感慨要倾泻却又迂回在一处不知如何道出。人们熟悉的那个余华回来了吗？我并不清楚，但是，我熟悉的那个余华回来了，在文城里，徐徐走来。

  《文城》分为两部分，“文城”和“文城补”，而我认为这本书最让人领悟或者触动的地方就是余华所用的补序的创作手法，读完文城补，文城这个故事才是完整的。

  余华在他的书的封面写着“人生就是自己的往事和他人的序章”。“时代的洪流推着每个人做出各自的选择。这是一个荒蛮的时代，结束的尚未结束，开始的尚未开始。”我想，这道出了文城这个故事最深层的平和。

  当我合上书本，隔了一两天再去想小说里男主人工林祥福，我能想起的画面有：小时候他跟着父亲跟着师傅认真学习木工的模样，母亲离去后他认真的有规律的生活的白天与黑夜，和小美在一起时他简单用心的微笑，小美离去后他从新投入到生活中的努力，带着孩子长途跋涉无穷无尽的找小美的信仰，安居溪镇后入乡随俗重操家业的信心，军阀时期勇担重任舍己为人的精神。在我的眼里，林祥福是一个好男人、好父亲、好邻居、好朋友、好主人，但最打动我的不是他所具有的品质，而是他的那句“这里是文城吗？”这个一生勤勤恳恳的男人，心甘情愿的用他的后半生去寻找一个虚无的文城，去寻找一个记忆里名叫的小美的女人。然而，生活是充满了戏剧性的，他要找的小美每天和他呼吸同一片天空的空气，每天和他走在同一片土地上，小美近在咫尺却又远在天涯。而当林祥福死去，他的仆人在送他回乡的路上，经停了小美所埋葬的西山，两个没有恩怨纠葛却心心相缠的人，一个千里迢迢寻找，一个千方百计躲藏，一个无怨无悔的死去，一个满腹悔恨的离去。不知，躺在棺材里路过西山的林祥福能否再次感受到小美那无色无味的气息，那像晨风一样干净的气息，那曾在他脸上吹拂过时有难以言传的温柔，他能感受到吗？那个让你用半辈子去追寻的女人，她此刻就躺在你旁边，你能感受到她吗？作为读者的我希望也更相信林祥福此刻是安详的，或许是幸福的，两具没有了温度的身体，在此刻，重燃了超越生与死的烈火。

  小说里，林祥福死的很突然，突然到我来不及去感伤，他的小美不找了吗？他的女儿不想念了吗？我没有想到余华让林祥福这样就死了，但如果他没有这样就死去，后面他的生活又该怎样？还是无休止地寻找小美吗？跳脱出故事本身的悲哀色彩，我突然觉得林祥福的离去是为了尽早能与小美相遇，但同时我也很矛盾，因为林祥福直到死去也不知道小美在哪，不知道小美曾离他如此近，不知道小美对他和女儿的想念与愧疚，不知道小美的苦衷，不知道那个曾为他生孩子为他洗衣做饭的女人到死都在为他和儿女祈祷，不知道小美心里一直有他。这或许又回到余华所说的那句“人生就是自己的往事和他人的序章”，虽然林祥福最后没能找寻到小美和那个他明知的虚假的文城，但他半生的往事和那些他参与的别人的生活已经足够让他在闭眼的那一刻，安然平静。

  小说里最让我触动的人物即林祥福和小美，在小说前部分，小美的来去匆匆让我实在捕捉不到她的真实感，而文城补，则将关于小美所有的故事道出，那一刻，小美才是一个完整的人，那一刻，我才读懂了文城。这部小说没有像《活着》那样能触发读者无限的泪感，但是所有的感动要在看完小美的故事后才会慢慢涌动。当读完文城，虽然小美早于林祥福死去，但她在我心里彻底地活了过来，可以理直气壮的说，小美是一个好女儿、好母亲、好伴侣。长相美丽清纯的她还心灵手巧，勤劳善良。虽然在道德层面上看，她欺骗了林祥福，拿走了一部分林祥福的财产，残忍地抛弃了林祥福和女儿，这些很难得到读者的同情，但在这一切的背后，是她的善良，是她的忠诚，是她的无可奈何。阿强是她的丈夫，阿强爱她，和她有过无比欢乐难忘的时光，所以她遵守与阿强的约定，离开了林祥福去找阿强。而她拿走一部分林祥福的家产也不是为了自己享乐，而是用作阿强生活的支撑。当她发现自己怀了林祥福的孩子，她选择的是冒着可能被林祥福责打的风险也要将孩子生下来给林祥福，当她再一次回到黄河北边林祥福的家，她为了能给林祥福生儿子努力地做着幼稚的尝试。

  小美的两次离开都有细节之处，第一次，她没有把装有金条的包袱藏好，而是放在炕上贴近墙壁的地方，小说写道“她不知道自己为什么要这样做，似乎是为了等待命运的裁决，看看林祥福是否发现”。而林祥福睡觉前看到了那个小包袱，他只要一提就会感受到金条的重量，也许他就能知道小美要走，也许他就会阻止小美的离开，也许小美会因此而留下然后慢慢忘记阿强，但是，林祥福没有提起来，而是细心的系紧了，那一刻，小美的离去就成了定局，小美也只能接受命运的安排。第二次，小美与阿强原定的是孩子满月小美就离去，但小美没有在孩子满月时走，直到有一天晚上，小美看到女儿的头能自己动了，那一刻，小美泪流满面，因为女儿的头突然抬起来，那是女儿成长里的最初一步，“小美见证了这一步，她告诉自己应该走了。”小美和林祥福一样都是重情重义的人，只是小美有自己的苦衷，她只有一种选择。当日子慢慢过去，谁曾想，林祥福真的带着女儿寻找到了溪镇，那刻起，慢慢在小美心里愈合起来的伤疤逐渐的裂开，女儿就在眼前，但是她不敢去看一眼，曾如此爱自己的那个男人在冰天雪地里苦苦追寻，但是她不敢去关心一句，那一刻，我似乎能感受到小美难以言语的痛苦与愧疚，所以，在镇里祭拜的那一天，她深深的跪在雪地里，带着她对女儿和对林祥福的爱、祝福与愧疚，深深地长久的跪在了雪地里，再没有站起来过。

  读到最后，虽然故事带给我无限淡淡的忧愁，但唯一温暖我的是，最后小美与林祥福的相遇。我始终相信，小美是爱着林祥福的，她从未曾想要欺骗过林祥福，只是她有一份不能辜负的阿强的爱，她把孩子留给林祥福，把苦痛留给自己。小美这个人物将是我心底长久的无法诉说的哀愁。

  结合林祥福和小美的故事，我读懂了《文城》，也似乎理解了余华给这篇小说取名为“文城”的用意。借用鲁迅的一句话“世上本没有路，走的人多了，便成了路”，世上本没有一个叫做文城的地方，但坚信的人始终坚信着，哪里都可以是文城。故事的前面和后面，即除去军阀混战的部分，给我一种恍若读《边城》的感觉，日子一天天过着，行人来去匆匆，每个人都有着自己的担忧与兴奋，只是那束百变的灯光照到了林祥福和小美的身上。文城是他们相遇的开始，是他们分离的牵绊，是他们重逢的花园，文城可以是溪镇，可以是沈店，可以是齐家村，可以是万亩荡，可以是小美走过林祥福寻过的任何一片土地。

  不知为何，读到最后，我总有种看《红楼梦》的感伤，我听着钢琴曲“葬花吟”写下这些文字，我无法具体地形容这部小说在我心里所看过的小说的地位，但能肯定的是，它带给了我独特的温情与愁情。

  小说中的一些环境、景物描写让我看到了余华的痕迹，而正是这些痕迹，让整个故事有了一种艺术美。最令我动容的有两处。一处是小美死去的时候，城隍阁前的空地上剩下六具无人认领的尸体，而站在飞扬雪花中的林祥福却不知远处那六个死者里有小美和阿强，“飞扬的雪花模糊了他的眼睛，她没有看见远处小美低垂的脸。那时候小美的眼睛仍然睁开着，只是没有了目光”。他望着最后一具尸体在冰雪凹凸的空地上离去，两个道士抬着她，一个抬着她的双腿，一个抬着她的肩膀，她的头垂落离去，而那时，林祥福怀里的女儿嘤嘤大哭，他以为女儿是饿了，其实，女儿是因为自己亲爱的母亲就在眼前，却从此阴阳相隔而有所感知地向父亲传递这个讯息。而林祥福没有见到小美最后的形象——“她的脸垂落下来，几乎碰到厚厚积起的冰雪，热水浇过之后的残留之水已在她脸上结成薄冰，薄冰上有道道水流痕迹，于是小美的脸透明而破碎了，她垂落的头发像是屋檐悬下的冰柱，抬过去时在凹凸的冰雪上划出一道时断时续的裂痕，轻微响起的冰柱断裂声也是时断时续。小美透明而破碎的清秀容颜离去时，仿佛是在冰雪上漂浮过去。”如果那时林祥福认出了小美，会怎样？我无法想象，可能相见而不得知才是一种别具的缘分与纠缠吧。

  另一处是小说最后一页对西山环境的描写。“此时天朗气爽，阳光和煦，西山沉浸在安逸里，茂盛的数目覆盖了起伏的山峰，沿着山坡下来时错落有致，丛丛竹林置身其间，在树木绵延的绿色里伸出了它们的翠绿色。青草茂盛生长在田埂与水沟之间，聆听清澈溪水的流淌。鸟儿立在枝上的鸣叫和飞来飞去的鸣叫，是在讲述这里的清闲”。这段描写让我想起余华在《兄弟》中写宋钢准备卧轨自杀前余华对那时环境的描写，一样的平和，一样的坦然。也许这份平和与坦然是文城，是小美，是林祥福，是余华最后想得到的安宁。

  “这里是文城吗？”总有一个地方叫文城。

• 你好，文城

  作者：古道常 发布时间：2021-09-26 01:11:27

  分享最近找到的，两座文城。

  

  余华出新书，听说孕育了八年，叫《文城》。

  

  好家伙，这是我中学时代最好朋友的名字，就不能不看了。

  通读之后，回想全篇的故事，很奇怪，想起一首谢春花的民谣《借我》。

  

  清末民初。主人公林祥福，北方人，富二代，好木匠。一日，来自“文城”的阿强、小美，自称兄妹，小扣柴扉，借住一宿。翌日阿强继往京城投奔贵戚，留小美长住。二人日久生情，于雨雹之夜钻进一个被窝。

  不出所料，天上不会掉馅饼。这是一场典型的农村骗局。小美卷了林家祖上的一半金条跑了。后来虽然回来生下了小女儿，但满月后仍是不告而别。

  林福祥携襁褓中的女儿，下江南，找文城。一去数十年，历经苦难，为情义，土匪窝里毙了命。

  

  为什么说骗局不出所料呢？因为预兆太过于明显，他们来的太突然，他们长得不像兄妹，小美第一次离去前有诀别似的嘱托。

  纵然是已离开过一次，纵然是带走的金条一根也没有带回，林祥福依然试图体谅小美，或许有的难言之隐。他担心她还是会走，但转念一想，走又如何？

  “如果你再次不辞而别，我一定会去找你。我会抱着孩子去找你，就是走遍天涯海角，也要找到你。”

  一语成谶。既找到了，也没找到。

  

  李祥福不像福贵那样孱弱了。多金但是上进，友善而又坚韧，热血不乏隐忍，粗犷伴着温情。小美走后，凭着对“文城”只言片语的了解，把家产交给雇农田家，自己一路风餐露宿，经历龙卷风、冰雹，从黄河北岸向南找去。

  “这样庞大的包袱是陈永良从未见过的，在这个北方人魁梧的身后左右摇晃，他仿佛把一个家装在了里面。”

  在暴风雪肆虐的夜里，他听婴儿哭声敲陌生人门，拿出铜钱，为女儿讨一口奶喝。女儿吃百家奶长大，取名林百家。

  任何艰难困苦，他都有办法。或者没办法，都能扛过去。只为了找到心中那座文城。

  

  林祥福的光，是一个叫溪镇的地方。

  这里人的口音和阿强小美一样，快而且听不懂。这里的人穿着小美穿过的木屐，走路声音像木琴。这里出门就遇河，抬脚得用船，是阿强描述过的文城。

  他在这里遇到了最温柔的礼遇。同是木匠的陈永良，有着人如其名的善良。当地大户顾益民，有着人如其名的仁义。

  一颗漂泊的心沉淀下来，于是便和陈永良做木匠，共同创业，成为溪镇大户。得到顾益民上市，女儿与顾家长子定了娃娃亲。

  

  军阀混战的民国故事怎么能没有张麻子，溪镇的张麻子叫张一斧，凶狠残暴。但顾益民不是黄四郎，带领溪镇逃过了第一次兵灾。

  溪镇第二次遭殃，遇到了张一斧。林祥福为了赎回被土匪绑走的顾益民，带着“赎金”只身独闯匪巢，被土匪激怒，意欲报仇未果而遭到不幸。

  随后，田家五兄弟前来带他的尸身，回到了北方故乡。

  

  小美和文城的真相呢？在书的后半部分，从小美的角度做了回顾。

  原来她是阿强的童养媳，有一个强势的婆婆。一次用一串铜钱资助弟弟，被婆婆休了回去。阿强愤而带小美私奔。盘缠挥霍殆尽，北上找一个虚幻的恭王府上的姨父寻求帮助。途中偶遇林祥福，见财起意，才有了上述的故事。

  后来，二人回到溪镇。那年冬天，溪镇迎来一场雪灾。雪未停时，庙里组织祭天。心怀愧疚的小美，在雪中长跪，再也没有起来。

  那场祭天冻死了6个人，阿强与小美都在其中。而那天，正是林祥福刚刚来到溪镇的时候。

  《文城》，就是这样一个故事。

  从整体文风看来，《文城》功利的痕迹已经非常淡了，也就是没有把一个时代，或者一个地域的人，写得阴冷幽暗，满脸我要得国际大奖的欲望。

  质朴、克制、平实地讲一个故事，老余华了。

  情感基调上，暴力又温情、忧伤而不绝望，既有苦情戏，也有太多的振奋。

  人生海海，本就有百态。

  我主要感慨于其中无尽的错过。

  在溪镇人最初的印象里，林祥福是一个身上披戴雪花，头发和胡子遮住脸庞的男人，有着垂柳似的谦卑和田地般的沉默寡言。

  他原本不属于这里，他的家乡在遥远的北方。为了一个承诺他将自己连根拔起，漂泊至此。

  “文城在哪里？”

  “总会有一个地方叫文城。”

  文城文城，搭上性命去找的地方，竟然是不存在的。

  阿强以溪镇为原型，扯谎了一个文城。林祥福在溪镇带了半辈子，不知道这就是文城。

  同一个地点不同的认知，这是错过。

  小美在祭天那天被冻死，林祥福也在那天来到溪镇。

  同一个时间不同的地点，这是错过。

  小美去世十七年后，在田家兄弟用板车拉着林祥福的尸体落叶归根时，暂时停在小美的墓地旁歇脚。两人左右相隔，咫尺之间。

  同一时空却阴阳两隔，这也是错过。

  军阀混战，动荡不安的清末民初，总给人以似浮萍的无奈。但有些错过，并不只因为时代的荒唐。

  小美那个嘴硬的婆婆，铁了心要把媳妇赶出家门。却在油尽灯枯时一心把家业传给小美。

  妈宝男阿强性格懦弱，带小美北上而无法自立。独自离去顺便玩了一招仙人跳的把戏。

  甚至顾益民那爱嫖娼的大儿子被去澳洲卖作苦工，也因为他的贪财好色。

  在刻画人性这块，余华还是老大哥。

  小美听到有个北方男人来找文城这个地方后心想：

  “这个虚无缥缈的文城，已是小美心底之痛，文城意味着林祥福和女儿没有尽头的漂泊和找寻。”

  读到此处，我心中一凛。

  其实谁又不是林祥福，一生寻找，一边获得，一边错过。区别只在于，在何时失掉寻找的勇气而已。

  文城到底是不是一座实际存在的城，已经不重要了。

  它可能实际存在，就是溪镇。也可能实际不存在，但困住了两个人。

  阿强说“没有一个地方叫文城。”但在林祥福心里，有小美的地方就叫“文城”。

  总有一个地方叫文城，人生永远在寻找文城。

  关于我的老朋友一点碎碎念。

  我们之间好像也曾写满错过。

  刚上初中的他，考了全县第一名，一时间风光无两。小小年纪生得唇红齿白，却非要络腮绕面，初见蔚为奇观。

  久处才知为人宽厚，不拘小节，兴趣相投，与我渐成死党，左右不离。

  还记得一起在操场听朴树和许巍，一起在教室看韩寒和蔡骏，一起在文化街来回压马路的初中时代。

  寒风凛冽的千狮桥头，他手里捏着mp3一脸欣喜，塞过来一只耳机，说：欢，给你听个好东西。

  那是萨顶顶的梵文版《万物生》，也叫《百字明咒》，比汉语版神秘得多，也好听得多。还被蔡骏写进了《天机》里。

  后来，高中三年，我们还在一个班。

  只是，不知道什么原因，莫名地有些疏远。我们都是沉默的人，再也没机会挑明。

  大学他在重庆，我在云南。寒假偶有短聚，皆是匆匆一叙。

  他还保有生日甩个电话给我的习惯，我们只差七天，我就立即回个七天后生快，不再在当天回拨了。

  重庆云南本也不远，几次说要走动，都是未能成行。

  毕业我留云南，他返回西安。

  又一年我到了重庆给他发消息，可惜时间仓促，也无缘得见。

  如今我奔命于云南，他忙公干在西安。也在等个机会能再见，可惜一等又是数年。

  再重逢，不知何年何月。

  借此问候我的老朋友，文程。