细胞生命的礼赞：一个生物学观察者的手记 刘易斯托马斯 著 脆弱的物种作者作品 现代免疫学和实验病理学之父科普散文集 中信出版社官方旗舰店 下载 pdf 电子版 epub 免费 txt 2025

《细胞生命的礼赞》是耶鲁大学医学院院长刘易斯•托马斯撰写的科普散文集，29篇科学性与文学性兼备的科普散文，均原载于医学学术期刊《新英格兰医学杂志》。

刘易斯•托马斯是一位充满人文关怀的科学家，他极富想象力，温情脉脉地从细胞驰骋到广袤的宇宙，表达出了对生命的真挚之情。书中刘易斯・托马斯从自己毕生研究的领域切入，以渊博的学识和举重若轻的笔法书写，对整个生物学界给予了广泛的关注和研究。他所探讨的远远超过了生物科学知识，更是对人类未来发展的思考，对生命、人生、社会乃至宇宙进行的深刻反思，深深地影响了中外几代科学家，被誉为西方现代医学史、医学哲学的思想根源。

时代经典，历久弥新。这本影响了无数人的经典在断档多年后，终于重装上阵，新版采用全新译本，北京大学医学人文学院副教授，医学史、理学博士苏静静倾力打造经典译文，精准传递作者深远的洞见和源于对生命透彻理解的无限能量。

---------------

【编辑推荐】

1. 大师之笔。“现代免疫学和实验病理学之父”“诗人科学家”刘易斯•托马斯的经典科普散文集，所有文章均原载于权威医学学术期刊《新英格兰医学杂志》，影响中外几代科学家，被誉为西方现代医学史、医学哲学的思想根源。

2.科学性与文学性高度融合。一个优秀的观察家，用意想不到的视角敏锐地观察芸芸众生。诗一般的语言，描绘了自然的伟大与神奇，捕捉了自然界的谐趣，洞悉了自然界无处不在的共生关系。一本小书，洋洋洒洒，见微知著，说尽世间万物。

3.口碑上佳。本书自美国首次出版后，有口皆碑，媲美《自私的基因》《所罗门王的指环》，读者评论：“形成我世界观的一本书”、“大师手笔，学到的不是knowledge，而是vision”、“诗一般美丽、剑一般犀利的语言”……

4.时代经典，历久弥新。时隔40年多后的今天，那些意义深远的洞见给人以积极的启迪和力量，仍令人拍案叫绝。断档多年，无数读者望眼欲穿、翘首以盼。

5.全新译本，经典重塑。北京大学医学人文学院副教授，医学史、理学博士苏静静倾力打造经典中文版译文，精准传递作者深远的洞见和源于对生命透彻理解的无限能量。

6. 北大医学史专家专业加持。北京大学医学史研究中心主任、北京大学医学人文研究院院长、北京大学医学图书馆馆长张大庆教授作序推荐。医学生、科普爱好者一定要读。

7.本书作为生物学经典，此前版本曾被《人民日报》推荐生物学入门书，入选《中国教育报》发布的适合初中生的经典书单、大学生生命教育课程推荐阅读书籍清单，非常适合学生党课外阅读。

8.耶鲁大学医学院教授、TED演讲人、美国国家图书奖获奖作者舍温·努兰，英国爱丁堡大学医学院博士，苏格兰年度图书奖获奖作者加文·弗朗西斯等人，均在其获奖作品中援引用本书的内容。

---------------

【名人推荐】

《细胞生命的礼赞》展示了托马斯既具有科学家的远见卓识，又富有诗人的机智与典雅；既反映出作者天生的乐观主义，又呈现出其对现实的幽默与讽刺。他留下的科学人文或医学人文作品，依然会促使读者去思考生命的意义，探究自然世界的奥秘。

——张大庆（北京大学教授）

推荐序 i

细胞生命的礼赞 001

关于倒计时的想法 005

作为有机体的社会 011

对于信息素的恐惧 017

地球的音乐 022

一个诚恳的建议 029

医疗技术 034

说味 041

鲸鱼座 047

长期的习惯 053

曼哈顿的大力士 060

海洋生物学实验站 065

自主 072

作为有机体的细胞器 078

细菌 084

身体十分健康 091

寒暄 098

信息 104

暴尸荒野 109

自然科学 114

人与自然 118

伊克人 123

计算机 128

科学的规划 133

生物神话种种 140

语汇种种 148

活的语言 156

概率和可能性 166

世界上最大的膜 171

译后记 177

译者注 183

参考文献 185

[美] 刘易斯•托马斯（Lewis Thomas，1919-1991）

√被誉为“现代免疫学和实验病理学之父” “诗人科学家”

√洛克菲勒大学以其名设立“刘易斯·托马斯科学写作奖”

√纽约大学医学院院长

√贝尔维尤医学中心主任

√耶鲁大学医学院院长

√美国艺术与科学研究院院士

√美国科学院院士

刘易斯•托马斯出生于美国纽约。在普林斯顿大学获得学士学位，后在哈佛大学获得医学博士学位。先后在明尼苏达州立大学担任儿科研究教授，病理学系和医学系主任，纽约大学贝尔维尤医学中心主任，耶鲁大学医学院病理系主任和院长，纽约市纪念斯隆-凯特琳癌症中心主任。另著有《水母与蜗牛》（The Medusa and the Snail）、《最年轻的科学》（The Youngest Science ）、《深夜聆听马赫第九交响曲有所思》（Late Night Thoughts on Listening to Mahler’s Ninth Symphony ）等著作，在《纽约客》（New Yorker）、《科学美国人》(Scientific American）和《大西洋月刊》（Atlantic Monthly ）等重要杂志上均有发表。

---------------

【译者简介】

苏静静

北京大学医学人文学院，科学技术与医学史系博士，副教授，瑞士日内瓦国际关系与发展高级研究院客座研究员。主要研究方向为全球卫生史和医学社会文化史，在国内外重要期刊发表学术论文多篇，主持多项省部级以上课题，译著包括《剑桥世界人类疾病史》、《医学图文史》、《疾病图文史》和《医学的文化研究》等。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：细胞生命的礼赞：一个生物学观察者的手记 刘易斯托马斯 著 脆弱的物种作者作品 现代免疫学和实验病理学之父科普散文集 中信出版社官方旗舰店在线阅读

在线听书地址：细胞生命的礼赞：一个生物学观察者的手记 刘易斯托马斯 著 脆弱的物种作者作品 现代免疫学和实验病理学之父科普散文集 中信出版社官方旗舰店在线收听

在线购买地址：细胞生命的礼赞：一个生物学观察者的手记 刘易斯托马斯 著 脆弱的物种作者作品 现代免疫学和实验病理学之父科普散文集 中信出版社官方旗舰店在线购买

国家在本性上是孤独的，以我为中心，离群索居，国家与国家之间是没有感情这种东西的。真的，没有哪个国家爱过另一个国家。它们从各自的门阶上叫骂，往整个大洋中排便，抢夺所有的食物，靠仇恨而生活，对他人幸灾乐祸，为他人的死亡而庆贺，为他人的死亡而生存。

...我们每个人都有个名字作为个人的标记，我们毫无保留地相信，这种分类制度会保障我们的实际存在，保障我们彼此或与其他的生物截然分开。但是，在一个拥挤的城市的中心，这一分类体制看不出有什么作用，从本质上讲，我们都没有名字，大部分时间是这样。

一种偶然的有序状态，永远处在陷入混沌的边缘，只是因为来自太阳的那不懈的、不断的能量潮流，才使这种有序状态没有解体，而继续违反着几率。

托马斯·布朗（Thomas Browne, Sir, 1605-1682，英）说道：“活着这一长期的习惯使我们不愿死亡。”现在，这习惯成了一种瘾：我们执迷于活着；它牢牢抓住我们，我们牢牢抓住它，这中间的纽带越长越坚韧。我们不能考虑戒除这一习惯，甚至当活着已失去原来的热情，甚至连对热情也失去热情之后，也不想戒除它。

托马斯随笔的主题，通常以科学为基础，将身体、生命现象置于更为广阔的社会环境、自然生态，甚至宇宙整体中来考察、省思、冥想。他相信自然本质上是善良的，人类天生就是利他主义和诚实的，地球上的物种之间是共生合作的，所有的生命都在相互协作，相互依存。他认为音乐是星际交流的最好介质，并主张用巴赫的作品代表人类一遍又一遍地传向太空。托马斯在论述他喜欢的疾病理论时说，疾病往往是身体免疫系统的一种有缺陷的反应，而不是外来病原体的入侵。

任何以为地球生命脆弱的想法，都不过是错觉。地球无疑是人类可以想象到的宇宙间最坚韧的膜，死神完全无法涉足。而我们倒是其中柔弱的部分，就像纤毛一样短暂、脆弱。自诩人的存在凌驾于其他生命之上，是我们由来已久的想法。在过去，这种错觉从未梦想成真，而今天亦然。人乃是内嵌于自然中的一部分。

书籍介绍

《细胞生命的礼赞》是耶鲁大学医学院院长刘易斯•托马斯撰写的科普散文集，29篇科学性与文学性兼备的科普散文，均原载于医学学术期刊《新英格兰医学杂志》。

刘易斯•托马斯是一位充满人文关怀的科学家，他极富想象力，温情脉脉地从细胞驰骋到广袤的宇宙，表达出了对生命的真挚之情。书中刘易斯・托马斯从自己毕生研究的领域切入，以渊博的学识和举重若轻的笔法书写，对整个生物学界给予了广泛的关注和研究。他所探讨的远远超过了生物科学知识，更是对人类未来发展的思考，对生命、人生、社会乃至宇宙进行的深刻反思，深深地影响了中外几代科学家，被誉为西方现代医学史、医学哲学的思想根源。

时代经典，历久弥新。这本影响了无数人的经典在断档多年后，终于重装上阵，新版采用全新译本，北京大学医学人文学院副教授，医学史、理学博士苏静静倾力打造经典译文，精准传递作者深远的洞见和源于对生命透彻理解的无限能量。

---------------

【编辑推荐】

1. 大师之笔。“现代免疫学和实验病理学之父”“诗人科学家”刘易斯•托马斯的经典科普散文集，所有文章均原载于权威医学学术期刊《新英格兰医学杂志》，影响中外几代科学家，被誉为西方现代医学史、医学哲学的思想根源。

2.科学性与文学性高度融合。一个优秀的观察家，用意想不到的视角敏锐地观察芸芸众生。诗一般的语言，描绘了自然的伟大与神奇，捕捉了自然界的谐趣，洞悉了自然界无处不在的共生关系。一本小书，洋洋洒洒，见微知著，说尽世间万物。

3.口碑上佳。本书自美国首次出版后，有口皆碑，媲美《自私的基因》《所罗门王的指环》，读者评论：“形成我世界观的一本书”、“大师手笔，学到的不是knowledge，而是vision”、“诗一般美丽、剑一般犀利的语言”……

4.时代经典，历久弥新。时隔40年多后的今天，那些意义深远的洞见给人以积极的启迪和力量，仍令人拍案叫绝。断档多年，无数读者望眼欲穿、翘首以盼。

5.全新译本，经典重塑。北京大学医学人文学院副教授，医学史、理学博士苏静静倾力打造经典中文版译文，精准传递作者深远的洞见和源于对生命透彻理解的无限能量。

6. 北大医学史专家专业加持。北京大学医学史研究中心主任、北京大学医学人文研究院院长、北京大学医学图书馆馆长张大庆教授作序推荐。医学生、科普爱好者一定要读。

7.本书作为生物学经典，此前版本曾被《人民日报》推荐生物学入门书，入选《中国教育报》发布的适合初中生的经典书单、大学生生命教育课程推荐阅读书籍清单，非常适合学生党课外阅读。

8.耶鲁大学医学院教授、TED演讲人、美国国家图书奖获奖作者舍温·努兰，英国爱丁堡大学医学院博士，苏格兰年度图书奖获奖作者加文·弗朗西斯等人，均在其获奖作品中援引用本书的内容。

---------------

【名人推荐】

《细胞生命的礼赞》展示了托马斯既具有科学家的远见卓识，又富有诗人的机智与典雅；既反映出作者天生的乐观主义，又呈现出其对现实的幽默与讽刺。他留下的科学人文或医学人文作品，依然会促使读者去思考生命的意义，探究自然世界的奥秘。

——张大庆（北京大学教授）

• 作者：鳞翅目昆虫学家 发布时间：2021-08-06 21:43:25

  "Here today, gone tomorrow, a will o'the wisp. The highways and byways are where you'll find me, always looking for Margalo. Sometimes I feel that I'm quite near to her and that she's just around the turn of the road. Other times I feel that I'll never find her or hear her voice again. Which reminds me, it's time I was on my way. 生活即追求，有侠客的感觉了！

• 作者：Thamahdah 发布时间：2020-09-09 23:11:25

  我发誓我这辈子再也不只看颜值买书了[再见][再见][再见]科学家写文学性散文真的尬，尬到能用脚趾抠出三室一厅，勉强流露的骚气里还是带着憨憨的气质。还是老老实实看科普吧

• 作者：陶瓷兔子 发布时间：2022-03-26 23:26:53

  人不是细胞的集合，只是跟细胞共生

• 作者：胡阿忧 发布时间：2020-08-24 15:28:52

  我非常喜欢这本书，把我的微观和宏观都扩大的了无数倍，帮我认识到微观的细胞也是一个宏大的世界；把宏观的宇宙浓缩成一个人类能理解的世界，外星球看起来那么遥远却也近在咫尺。这本书特别能拓宽我的思维上下限，让我们拿着望远镜观澜星空的时候不忘记自己的人类属性，让我拿着高倍显微镜看着细胞核的时候不遗忘人类也是大自然的一部分。作者优美的文笔，宏大的叙事，不拘一格的想象力和扎实的生物学知识，都给我留下了深刻的印象，让我感觉又要拾掇起儿时科学家的梦想，去探究大自然的未来和未知宇宙的神秘。

• 作者：Etude 发布时间：2020-10-11 23:53:22

  语汇流变的那篇很绝了。从leech到logos。

• 作者：张鑫flare 发布时间：2021-04-08 19:12:29

  书是极好的，作者的角度特别新奇。翻译欠佳，许多读不通的地方，还有感觉意思上翻译反了的地方。

• 很喜欢的科普散文

  作者：爷 发布时间：2007-02-14 12:59:11

  一篇《对于外激素的恐惧》的文章里的一段，我忍不住打出来了：

  情报是十万火急的，但传达到目标时，就我们所知，却是暧昧难解的一点气味。“家中，今天下午四时”，雌蛾说。她释放出一点点蚕蛾醇。这种东西，只要一个分子就能使方圆数英里之内的任何雄蛾身上的茸毛颤动，使他莫名其妙热情顶风而来，但值得怀疑的是，它是不是知道自己被一阵化学引诱剂的烟雾所俘虏，他并不知道。相反，他很可能忽然觉得天气变得如此晴好，气候是这样的令人精神振奋，时间是这么适合他那几只老翅来一番舒展，于是就轻快地转身迎风而来。在路上，顺着一缕蚕蛾醇飞行时，他注意到有其他雄蛾朝同一个方向飞行，都那么兴冲冲的，你追我赶，好象只是来参加飞行比赛一样。然后，当它飞抵目的地时，他可能认为那是最偶然不过的事，是极大的运气：“老天保佑，看这里是什么呀！”

  这段是在公车上读到的，我仿佛在脑海里清晰看到了一段卡通片，让人望之忍俊不禁。

  这本书的好不仅仅在于趣味，更多是科学的联想和思索，它是如此对我胃口，以致我一口气没歇读完了，然后又一次跑书店买下同一作者的续集。

  另外得说，我实在很喜欢这个译者的翻译。。。

• 把生物科学写成诗——一封观察者的礼札

  作者：雨涣 发布时间：2020-08-20 14:34:03

  见识城邦是我在中国偌大图书品牌中情有独钟的一家，我爱用森林来比喻中国的出版品牌，那么余以为

  见识城邦就如同在认知的平坦处通往见识的制高点的一块衔接的磐石，这座磐石横跨在无知的深渊之上，形成一种斜度并不算陡峭但需要付出一些向上的动力才能自然行走的攀登门槛，而克难登顶后，你会豁然开朗，发现自身的渺小与知识的广阔

  ，看造化钟神秀，睹阴阳割昏晓。

  正如品牌宣言

  “更新知识地图，拓展认知边界

  ”所表达的，见识城邦出品的一系列人文社科作品大多聚焦于与读者密切相通却又具有距离感的领域，当非专业领域的读者阅读到这些作品时，第一感觉会是恐惧感与好奇心并重，

  一方面对自己陌生的专业性领域的理解能力存疑，另一方面又对这些生活中并不生僻的事物有一种强烈的求知欲。

  其实，以我个人的阅读经验来看，

  见识城邦出品的图书最大的一个特点便是语言的通俗性与亲切感

  ，哪怕再冷门的科目、再偏僻的领域，只要你认真阅读，都可以以一个舒服的节奏进行下去。

  今天要提到的这本《细胞生命的礼赞》，便是最典型的令读者望而生畏却又耳目一新的专业性科普作品。初遇这本书，作为文科生的我同样不自信于可能够理解生物领域的知识，出于一种对于品牌的信赖和经验，还是选择了尝一尝这一只我认知地图外的螃蟹。

  

  细胞生命的礼赞

  7.7

  [美] 刘易斯·托马斯 / 2020 / 中信出版集团

  平心而论，此书的专业性之强远远超出我作为一个普通读者的认知范围，其内容的充实度、思想的前沿性、议论的深刻感是远非常见的科普类书籍所能比肩的。但是，这并不意味着此书阅读难度的不可及。

  这便是我想要讲到的，这本书与我而言（相信也是对于与我相似的普通读者来说）的最大的亮点：

  清晰的行文与诗意的语言。

  此书所述内容的专业与深度是不容置疑的，然而作者笔下的文字并非我们想象中的如论文一般“漫卷天书迷人眼，三言两语可入眠”，而是

  以一种如诗歌一般优美的笔调为我们生动叙说科学常识、观察现象、独到见解，在这种笔调下，似乎学术性的基调渐渐变弱，而散文、随笔式的沁人香气逐渐弥漫，如此，这一段阅读之旅变得愈加轻松愉快且收获渐丰。

  这种与众不同的体验真是令人称奇！

  在这里，要介绍一下此书的作者，被我读后赞称为

  “生物学诗人

  ”的刘易斯·托马斯。

  他是一位能够跨越科学和文学之间的鸿沟的医学家

  ，在科学领域，他荣誉等身，先后担任数家知名医院的院长，在1971年被选为美国科学院院士；在文学方面，他自青年时期便对文学产生浓厚兴趣，实习期间甚至无偿为杂志供稿。被誉为“英语随笔的最佳作者之一”。

  如此这般人物，能写出这部集专业深度与文学美感的作品，也就不奇怪了。

  最后，我想指出的是

  ，这本书的诗意不仅在语言，更在内容。

  此书中收录的近30篇随笔，涵盖了作者对身体生理、生命现象、社会环境、自然生态，甚至宇宙太空的考察与省思

  。除了以坚实的理论基础和丰富的临床经验得出的学术总结，更有诗人般天马行空的大胆猜测而提出的有趣又精彩的科学设想及理由，

  这些设想在今天读来仍未过时，甚至具有一定的前瞻性。

  在这个信息爆炸的时代里，所谓的专家之言变得愈加随便与廉价，回顾经典，

  不得不钦佩在幽默诗意的语言与严谨慎重的观点背后，作者一丝不苟的治学精神，亦不得不引起今日各专业领域做文章者之反思。